Как построить дом мечты фон Триера

6 декабря в широкий прокат выходит неоднозначный психологический триллер Ларса фон Триера "Дом, который построил Джек".

Пролог

Вот дом, который все строит Джек.
А это живые когда-то все лица,
Которые чем-то достали убийцу,
И будут за это в чулане храниться
В доме, который все строит Джек.

А это сам Джек, он же убийца,
Которого очень достали те лица,
Которым должно в чулане томиться,
В доме, который все строит Джек.

А есть еще Вердж — неизвестная птица,
Он знает, что Джек наш — кровавый убийца.
Вердж слушает в красках рассказы про лица,
Которые чем-то достали убийцу
И призваны нынче в чулане храниться,
В доме, который достроил Джек.

И вся полицейская конница,
И вся полицейская рать,
Не сможет убийцу Джека поймать.

(Это если совсем коротко о фильме. Посвящается тем, кому лень читать весь последующий текст.)

"Я долго снимал фильмы про несчастных женщин. Этот фильм я снял про плохого мужчину".

Ларс фон Триер

История плохого мужчины потребовала от Ларса фон Триера ровно пять лет подготовки и Мэтта Дилона в роли Джека — личного фонтриеровского "агента" с лицензией на убийства.

Состоит история из пяти глав (в фильме они именуются инцидентами). Ни в коем случае не путать их количество с количеством экранных убийств. Трупов несравнимо больше. Инциденты заняли два с половиной часа времени, потребовали несколько десятков замороженных трупов, литры бутафорской крови и один недостроенный дом с видом на озеро.

Кино фон Триера в моем восприятии очень напоминает эдакое лоскутное одеяло, сотканное из, казалось бы, несочетаемых кусков разной фактуры и размера. А как можно описать лоскутное одеяло?! Неожиданно? Красочно? Разномастно? Фактурно? В общем, каждый выберет эпитет сам. Лично мне очень напомнило моего любимого Маяковского с его крупными мазками и четкими ассоциациями:

А вы ноктюрн сыграть смогли бы
на флейте водосточных труб?

Единственное, отмечу, что когда фильм демонстрировали на Каннском кинофестивале, вне конкурсной программы, то как минимум сто человек покинули зрительный зал за первые полчаса показа. Зато оставшиеся аплодировали в финале стоя. В случае именно с этим фильмом Ларса фон Триера я, пожалуй, присоединюсь к последним.

Инцидент второй

Никогда не смотрели фильм "Фотоувеличение" Микеланджело Антониони?! Если нет — очень рекомендую. Там речь идет о фотографе, который снимал в парке целующуюся пару и случайно снял происходящее на заднем фоне убийство. Не скажу, что смотрится легко, впрочем, как и все фильмы Антониони. Но если продраться через многочисленные крупные планы, длящиеся по несколько минут каждый, то действо на экране захватывает, по крайней мере меня захватило.

Так же, как захватило меня и действо, показываемое фон Триером в совсем неодназначном "Доме, который построил Джек".

Между сюжетами "Фотоувеличения" и "Дома, который построил Джек" — ничего общего (ну, может, кроме страсти Джека делать посмертные фотографии своих жертв). Но почему-то во время просмотра фон Триера я часто вспоминала об Антониони.

Инцидент третий

На афише к "Дому, который построил Джек" одним из первых значится имя Умы Турман. Если вы, как и я, поведетесь на имя любимой звезды Квентина Тарантино и отправитесь на фильм в надежде провести два с лишним часа в компании Умы — забудьте. Актриса, являясь первой жертвой маньяка Джека, проживет на экране максимум пять минут.

К чести Умы замечу, что выглядит она тут прекрасно и играет очень достойно, жаль, недолго. Зато, познакомившись с ее персонажем, четко понимаешь, почему в безобидном на первый взгляд Джеке проснулась страсть к убийству. Действует на нервы ее героиня отлично, этакое наглядное пособие "Как выбешивать незнакомых людей и пробуждать у них желание убивать". Но, повторюсь, если вы идете на "Дом, который построил Джек" только ради Умы, то лучше пересмотрите Тарантино.

В роли еще одной жертвы/любовницы Джека по прозвищу Симпл выступила Райли Кио — внучка Элвиса Пресли (информация из разряда поклонникам Короля посвящается).

Симпл: Почему ты так со мной говоришь? Я же не совсем идиотка.
Джек: Смотря, что ты подразумеваешь под словом совсем.

В общем-то, этот кинодиалог — все, что можно сказать о роли наследницы звездной династии.

Инцидент четвертый

"Дом, который построил Джек" — фильм жестокий. Даже не просто жестокий, а практически всегда жестокий чересчур. Здесь нет тарантиновского стеба над фонтанами крови, заливающими экран. У фон Триера убийство — это всегда просто акт неоправданного насилия, безо всяких прикрас. Именно этой неоправданной жестокостью попрекали фон Триера критики, покинувшие кинозал во время первого показа. Признаюсь, я их понимаю.

#Яжмать (простите за банальный хэштег) и с некоторых пор с трудом могу смотреть на мертвых детей в кадре.

Тем более крупным планом.

Тем более когда кадр продолжается очень долгое время.

Даже ради искусства. Прости, Ларс.

И еще. Многие кино- и зооэксперты до сих пор страстно спорят о том, действительно ли Андрей Тарковский для одного кадра "Андрея Рублева" сжег живую корову или все же бедное животное удалось спасти. Очень надеюсь, что в случае с фон Триером ни одна утка не пострадала.

Инцидент пятый

У Ингмара Бергмана есть фильм "Седьмая печать" (на мой субъективный взгляд — один из лучших фильмов режиссера). Там рыцарь после крестового похода пытается добраться до дома. Но жизненные обстоятельства складываются не в его пользу и всю дорогу он вынужден играть в шахматы со Смертью. В случае победы рыцарь, в исполнении Макса фон Сюдова, остается жить, в противном случае — Смерть забирает его себе. В перерывах между партиями Рыцарь и Смерть ведут диалоги о жизни, вечности и бытии.

Во время просмотра фон-триеровского "Джека" меня не покидало ощущение, что фон Триеру этот фильм Бергмана тоже нравится. Ведь во многом (по крайней мере так показалось мне) диалоги между Джеком и его собеседником Верджем (личность которого мы так и не узнаем, но если верны мои ассоциации с Бергманом, то загадка Верджа решается довольно просто) режиссер частично позаимствовал именно у шведского гения авторского кино. Уверена в этом практически настолько же, насколько убеждена и в том, что на финал фон Триера вдохновила "Божественная комедия" Данте.

Эпилог

Временами абсурдно, часто амбициозно, но всегда эффектно. Наверное, именно так выглядит "Дом, который построил Джек" в моем восприятии. После него очень хочется выпить чего-то крепкого и сильно затянуться сигаретой.

Гениально? Не знаю.

Жестоко? Совершено точно.

Если вы смогли продраться через этот продолжительный водопад моего сознания и дочитать сии размышления до конца, то советую дать шанс и тяжелому символизму и потоку образов Ларса фон Триера.

Понравится ли вам это? Не уверена.

Запомнится ли? Определенно.

В любом случае, удачи в пути. Или, повторив прекрасную точку режиссера: Hit the road, Jack!

Диалог на работе:

- Завтра показывают "Дом, который построил Джек"!

- И?

- Я читал в анонимном телеграмм-канале, что на премьеру "Джека" пришла Ксения Анатольевна. Причем пришла туда не со своим мужем, а с новым хахалем — режиссером Константином Богомоловым. И на премьере они недвусмысленно обжимались.

- Все еще не понимаю!

- Ну как же? Я вот сразу подумал: "Вот это фильм у фон Триера! Надо обязательно сходить!"

Послесловие

Если вы прочитали только послесловие, то фон Триер не для вас. Поверьте. Его кино — не книга, пролистать страницы не получится.