RIP, Децл

Фундамент духовного самоопределения молодежи нулевых годов стоит не на обгрызенном яблоке от Apple, а на кассетном магнитофоне. Скажи мне, какую музыку ты слушаешь, и я скажу тебе, кто ты. Вот принцип тех подростков. Перемотать годы, словно кассетную пленку, а не перелистыванием слайдов в смартфоне, послушать музыку тех лет и вспомнить, как все было.

Кто ты? Этот вопрос лейтмотивом пронзает дебютный альбом Децла, который вышел аккурат в миллениум и разошёлся тиражом более миллиона копий, сделав его звездой.

В 2000-м мир так и не увидел своего конца света. А жизнь российской молодежи бурлила новыми мотивами, свежими тенденциями и творческим новаторством так, будто бы только начиналась, будто бы никогда и не закончится. Появлялись новые герои, в числе которых был и юноша Кирилл Толмацкий: апокалипсис не сегодня, сегодня вечеринка у Децла дома, сегодня рэп.

Кто ты? Этот вопрос, вылитый из металла ломающегося подросткового голоса Кирилла, через хрипящие динамики китайских «мафонов» речитативом пробуждал в тогдашних пацанах и девчонках тягу к чему-то новому, неизведанному, смелому, странному. Настоящему.

Подростки, не принимающие забронзовевших при жизни эстрадных артистов, потянулись к другой культуре, транслятором которой выступил Кирилл Толмацкий – не по годам серьезный и рассудительный парень в широченной одежде с дредами, умеющий танцевать брейк-данс и читающий рэп про молодежь.

Адаптированная Децлом для россиян хип-хоп-культура казалась для многих закоренелых людей чужой, деструктивной, ломающей столпы нашей традиционности. Но творчество Кирилла объединяло новых людей в пульсирующее в одном ритме сообщество, в идеале исключающее понятие «чужой» как таковое.

Жизненные принципы Кирилла, которые в большей степени нашли отражение уже в более зрелом его творчестве, когда он вернулся на сцену уже на Децл старше, демонстрировали созидательное начало его человеческой сущности. Он призывал людей к добру, свободомыслию, духовному развитию, выступал за семейные ценности, был противником монополии на творчество, тирании во всех ее проявлениях, был своего рода антиглобалистом от хип-хопа и человеком с активной гражданской позицией.

Кирилл – не первый русский рэпер, но он стал первым, кто вывел хип-хоп в России из замызганных, заплеванных подъездов на большую сцену. Можно сказать, что русский рэп вышел своей размашистой походкой к широким массам из мешковатого балахона Децла. Будучи носителем культуры, которая зародилась в афроамериканской тусовке, Кирилл не был разрушителем традиционной системы ценностей России. Децл был очень нашим человеком. Был очень человеком.

Короткий жизненный путь Кирилла Толмацкого – это пример вечной борьбы за свою уникальность и за свои принципы. У многих подростков нулевых эта борьба начиналась со школьной скамьи. Тогда на улице можно было «отхватить» за не те шмотки, за не те музыкальные предпочтения.

Популярность обрушилась на Кирилла в подростковом возрасте, а вместе с ней и трудности первооткрывателя рэпа в России. Он принял на себя удар радикально настроенных к нему националистов, скинхедов и просто нетерпимых людей, которых распирало от злобы только при виде его прически. Борьбу со стереотипами людей он вел до последних дней своей жизни.

В последние годы Децл не был таким популярным, как в юношестве. Как сам рассказывал Кирилл, он разорвал отношения с отцом, который был его продюсером, из-за ухода последнего из семьи. В результате многолетней ссоры рэпер оказался в тотальной медиаизоляции. Ему пришлось с нуля проходить путь самостоятельного артиста в условиях, когда все против тебя. Многие друзья и партнеры отвернулись от него в тяжелый период жизни. Кроме того, у него произошло несколько громких конфликтов с представителями крупных музыкальных лейблов. Некоторые рэперы начали травлю Кирилла в соцсетях под довольное улюлюканье интернет-троллей. Однако все эти обстоятельства не смогли победить Децла. Человек проигрывает только тогда, когда он объявляет себя проигравшим в своей голове. А этого Кирилл не делал – он ушел из жизни победителем.

Он отказался от многих соблазнов, до последнего отстаивал свою позицию, не пасовал перед громкими именами, оставался хорошим семьянином, писал новые песни, выпускал альбомы и выступал с концертами для людей.

Впервые я услышал песни Децла в 2000 году. Тогда мне было 10 лет. И Кирилл был для меня как старший брат. Спустя 17 лет я познакомился с ним лично и взял у него интервью. Тогда даже представить себе не мог, что это станет одним из последних интервью Кирилла.

Мне он показался сильным, вдумчивым и очень принципиальным человеком. От него исходила какая-то правильная, светлая энергетика. Он так увлеченно говорил о морально-интеллектуальных ценностях, торжестве духа, что мне самому после этой беседы захотелось стать лучше.

О смерти Децл говорил следующее:

«Это переход на следующий этап, подведение итогов твоего пребывания в физическом состоянии. Это огромные перспективы, поскольку пока находимся в физическом состоянии, единственное, что мы можем делать, это получать опыт. Мы ничего, кроме знаний, забрать с собой не сможем. Там дальше уже в зависимости от того, как ты жил, насколько часто ты созидал или разрушал, определяют твой дальнейший путь, вверх или вниз по ступеням эволюции души. Но это не единственная реальность, в которой мы существуем в течение 100 лет. Эти вопросы изучаются в научной сфере. Я думаю, что в ближайшие несколько десятков лет у нас будет намного больше информации о смерти и том, что происходит после. Вполне возможно, что цивилизация в том виде, который существует сейчас, уже существовала на разных планетах, и не один раз. Но это известно только, как говорится, всевышнему сознанию. Тому, кто наблюдал. Наверняка мы не единственные разумные существа во Вселенной, хотя теория о том, что мы первые и единственные в своём роде разумные существа во Вселенной, тоже имеет место быть».

Покойся с миром, Кирилл.