Землетрясение в Армении: все было ужаснее, чем в кино

Седьмое декабря навеки останется в истории нашей Родины траурной датой: в этот день произошло землетрясение в Армении, эта катастрофа стала общей бедой всех советских людей.

Сейсмологи подсчитали: мощность подземных толчков была в десять раз сильнее атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму.

Землетрясение унесло двадцать пять тысяч жизней. Погибших могло бы быть гораздо больше, если бы на помощь Армении не пришла вся страна.

Мы летели в разрушенный Ленинакан, и никто из нас тогда не знал, что всего через три года развалится СССР, что республики, ставшие осколками великого государства, будут терзать нищета и войны. Тогда все думали только о том, как помочь Армении, – мы были гражданами одной страны, одним советским народом.

В самолет погрузили медикаменты, палатки, одеяла, прочий гуманитарный груз – и кота. Наглого матерого бродячего котяру с рыжей круглой мордой.

"Привезите хоть какого-нибудь кота, – просили нас спасатели, которые уже работали на развалинах Ленинакана. – Крысы совсем одолели!"

Для того, чтобы хвостатый пассажир не буянил, пришлось напоить его валерьянкой из бортовой аптечки. А при посадке в Ленинакане самолет начало болтать так, что протрезвевший кот вырвался из коробки. Как только распахнули люк, этот зверь первым выпрыгнул на землю и удрал.

"Не приживаются у нас кошки!" – развел руками встречавший наш самолет армянский авиатехник. – Перед землетрясением все животные вели себя так, словно предсказывая беду, рвались из домов на улицу. А мы, люди, не смогли понять, что они предупреждают о катастрофе".

Увиденное в Ленинакане и Спитаке не забыть до конца жизни. Блокбастер "Землетрясение" режиссера Сарика Андреасяна, вышедший на экраны в нынешнем декабре, лишь отчасти передает тот ужас. Над руинами витал дух смерти, тошнотворный сладковатый запах разлагающихся трупов. Время от времени спасатели глушили моторы, замирали краны и экскаваторы: минуты тишины позволяли услышать стоны и крики погребенных под обломками людей.

Малышку Грету, расслышав ее плач, откопали из руин семиэтажного дома. Она лежала там рядом с телом мамы: женщина закрыла собой ребенка, пытаясь спасти.

Потом за жизнь Греты боролись врачи – ей пришлось ампутировать ножки выше коленей. Мой друг фотограф Саша Ломакин сфотографировал девочку, когда она уже пошла на поправку, – и этот кадр стал одним из символов трагедии в Армении.

Олимпийские вершины Греты

Через двадцать два года судьба вновь свела нас с Гретой. Помог отыскать ее Арман Сулейманян, наш коллега с радио "Ван".

Грета и ее семья встретили нас у себя дома в Гюмри – так теперь называется Ленинакан.

Воспоминания хлынули рекой. И слезы тоже – даже глаза у дяди Вануша, главы семьи, стали влажными.

"Грету откопали на третий день, десятого декабря, – рассказывал Вануш. – Из всего многоквартирного дома, в котором жила семья моего брата, выжила только Грета. Их квартира была на пятом этаже, она спаслась чудом. А ее мама, папа и старшая сестренка погибли".

Мы подарили Грете ставший знаменитым фотоснимок. Она сразу узнала себя:

"Это я, только маленькая совсем, еще без ножек!"

Родные называют Грету Лалой, на армянском это слово значит "цветок мака". Нежное, словно лепесток, имя.

"Она добрая и сильная, – с любовью рассказывала про Грету Марина, жена ее дяди Вануша. – Всех наших детей вынянчила, школу и университет закончила, чемпионкой стала – горными лыжами и штангой занимается!"

Грета улыбалась, слушая слова родственников. Пошутила:

"Чтобы на протезах ходить, сила нужна – куда же я без штанги!"

Грета показала свои медали – она чемпионка Армении и Европы по пауэрлифтингу. Легко выжимает штангу, которая вдвое превышает ее собственный вес.

Но главная награда Греты – дочка Офелия. Родила она ее в большой любви, офицер Самвел Варданян долго добивался согласия на этот брак.

Вместе с Гретой мы отправились на кладбище. У могилы родителей и сестры она стояла закрыв глаза.

"Ты помнишь их?" – задал я вопрос.

"Нет, – тихо произнесла Грета. – Когда была совсем маленькая, мама снилась, а потом перестала".

…Мы расстались, но не потеряли связи. Грета живет в том же доме, вместе с семьей дяди – в тесноте, но не обиде. Она работает в МЧС Армении, ее дочка учится уже во втором классе. На минувшей Паралимпиаде в Бразилии – уже четвертой в своей жизни – Грета Варданян заняла пятое место, в 2020 году готовится выступать в Токио.

"Грета, ты фильм "Землетрясение" уже видела?" – написал я Грете в нынешнем декабре.

"Нет, я не могу смотреть это кино, – ответила она. – Боль такая, что рвет сердце…"