Русский рэп умер

На афише первого публичного выступления Марка Твена в Сан-Франциско было написано: "Двери открываются в семь тридцать. Неприятности начнутся в восемь".

Не знаю, во сколько конкретно начались неприятности у рэпера Скриптонита, но концерт у него был сорван. Мероприятие проходило в ночь на 9 марта в московском клубе Arena by Soho Family, и, судя по видео посетителей, у рэпера постоянно пропадал то голос, то фонограмма, под которую он должен был читать рэп. Через 30 минут после начала Скриптонит закончил выступление.

"Во время концерта он расстегнул ширинку и поссал прямо на зрителей. Это я образно выражаюсь. Впрочем, после концерта зрители чувствовали себя обоссанными. Весь концерт певец демонстративно сидел и ничего не делал. Играла его фонограмма, на сцене плясали казахи, а он ковырялся в носу, невпопад поднимая микрофон и матерясь. Иногда подходил к человеку, который ставил его музыку с айтюнса, и советовал, какой трек дальше", — прокомментировал выступление музыкальный критик Олег Кармунин.

Слушателям вообще плевать, кто там в чём виноват, они заплатили деньги, отстояли в очереди и хотят веселиться, а тут матерящаяся на весь клуб звезда. Ситуация неприятная, но я не спешу осуждать эмоционального рэпера: представляю, как может взбесить вечно пропадающая музыка, даже если виноват кто-то из твоей команды. Более того, на следующий день после мероприятия Скриптонит извинился перед фанатами, а также заявил, что отказывается от своей части гонорара ("Свою часть гонорара я верну, потому что тупо не заслужил"), что вызывает если не уважение, то как минимум понимание.

У нас не очень любят отказываться от денег, даже если выступление было провальным. "Не заслужил" — такую фразу редко услышишь от звёзд шоу-бизнеса. Там все всё заслужили, даже если просто дышали в микрофон. Рэперы в этом плане немного совестливее.

Тут вспоминается другой случай, когда канадский рэпер Дрейк пообещал зрителям его концерта в лондонском зале O2 вернуть деньги за билеты после того, как участник его шоу Трэвис Скотт упал со сцены. В ходе исполнения своего номера он оступился и рухнул в яму, расположенную в центре круглой сцены, тем самым повредив техническое оборудование. Дрейк объявил, что этот концерт будет бесплатным для всех пришедших, а там, на секундочку, находилось около 20 тысяч человек.

Во всей этой канители со Скриптонитом меня в очередной раз укололо одно великое и ужасное слово, которое всё чаще всплывает в рэп-кругах: фонограмма.

Помню, года два назад у меня был концерт в питерском клубе. На саундчеке в связи с ужасным звуком у нас возник скандал с организаторами. Не только Скриптонит умеет материться, и на крики прибежал директор клуба, который без задней мысли предложил сыграть концерт под "плюс" (другими словами — под фонограмму), потому что их музыкальное оборудование не предполагает другого варианта. Мы с диджеем удивились и задали логичный вопрос: "У вас тут, что ли, все рэперы под фанеру выступают?". "Ну да", — ответил он и начал перечислять довольно известные имена.

Как позже выяснилось, под "плюс" выступают не только рэперы второго эшелона, но и самые топовые представители жанра. На самых больших площадках страны рэп-кумиры прыгают под свои песни, не всегда удосуживаясь подпевать самим себе. Ребята даже не скрывают этого, говоря о своей "оригинальной" подаче материала в программе "Вдудь" — ну а чего такого-то…

"Не стреляйте в пианиста — он играет, как умеет" — была такая фраза у Оскара Уайльда. И я тут не собираюсь скрипеть насчёт того, как же некрасиво обманывать людей и зачем вообще ходить на такие концерты, когда можно дома запись послушать, — пусть делают что хотят, и те, кто с микрофоном для красоты по сцене ходит, и те, кто "обманываться рад".

Просто пора признать: русский рэп умер.

За очень короткий период он превратился из "музыки протеста", "музыки улиц", "языка молодёжи" в один из объектов шоу-бизнеса, не больше и не меньше. Он умер в три раза быстрее русского рока и, надо признать, не просто пристроился к попсе, а буквально стал попсой. Не надо шутить про Тимати — он понял это раньше вас, и теперь он ваш король.

Русский рэп стал шуткой про девочек из группы "Блестящие", которые на концерте обогнали свою фонограмму на две песни и уехали домой пораньше. Русский рэп стал зарабатывать на стриминговых площадках, на монетизации YouTube, на концертах, на эфирах, на корпоративах — с чем я его искренне поздравляю. Рэперы появляются на обложках глянцевых журналов, в "Вечернем Урганте", в обнимку с Киркоровым и с утра до вечера говорят про деньги, одежду и стиль.

Хочешь убить самобытный жанр — дай ему денег. Это всё фабрика звёзд, ребята. Больше не надо про ментов, которые вас щемят.

Это больше чем потрясающе — это посредственно.