Спасибо, Толь, мы остаемся

Есть у меня несколько флешбэков из детства. Один из них возник, когда я прочитал в Сети, что сегодня день памяти Анатолия Крупнова. 23 года назад его сердце остановилось.

Многие знают его как основателя метал-группы "Чёрный обелиск". Также бас-гитарист-виртуоз Анатолий играл в группах "Shah", "Воскресение", "Неприкасаемые" (Гарик Сукачёв: "Толя был гениальным музыкантом. Теперь можно смело использовать этот эпитет. Он был выдающимся, великим музыкантом. Я не видел ни одного человека, равного по мощи таланта. Я до сих пор говорю, что не могу найти такого, как он, не могу найти Толика Крупнова"), "ДДТ" (Юрий Шевчук: "Когда Толя играл на бас-гитаре, больше ничего не хотелось слушать. Не нужно было ни ударных, ни гитар. Но Толя был гораздо больше, чем рок-музыкант. Он не втискивался в эти рамки, и это мне всегда в нем нравилось").

Моё же юношеское воспоминание связано с его сольным альбомом "Чужие песни и несколько своих", точнее, с конкретной песней с этой пластинки – "Я остаюсь". На протяжении всего моего провинциального взросления песня про человека, который несмотря ни на что остаётся там, где всегда жил, сопровождала меня. Она мне очень нравилась.

Я здесь привык, хоть здесь я словно в строю,
Я вижу всё, хоть здесь и мало огней,
И на ногах я здесь так прочно стою,
А чтоб стоять, я должен держаться корней,
Я здесь привык, я здесь не так одинок,
Хоть иногда, но здесь я вижу своих,
Когда начнёт звенеть последний звонок,
Я буду здесь, если буду в живых...

И суперзажигательный припев:

И я, я остаюсь
Там, где мне хочется быть,
И пусть я немного боюсь,
Но я, я остаюсь,
Я остаюсь, чтобы жить!

- Кто это, папа? – спросил я, когда впервые услышал эту песню по радио.

- Толик Крупнов, – отвечал папа, – хороший был музыкант.

- А что с ним стало?

- Умер. Записал очень хороший сольный альбом и умер, – видно было, что папа слушал этот альбом.

- Жалко. Отличная песня.

- Да, много ещё мог бы сделать, – отвечал папа и делал звук громче.

Про "Чёрный обелиск" папа не рассказывал, понимая, что хэви-метал – не наша с ним музыка.

С тех пор всякий раз, если я где-либо слышал песню "Я остаюсь", я делал (по возможности) её громче и никогда не переключал.

Позже я прочитал различные материалы и посмотрел несколько интервью с Анатолием Крупновым. Он оказался харизматичным, брутальным и, что называется, ровным парнем с разнообразным жизненным опытом.

Музыкант из народа, "трушный" пацан.

Работал сварщиком, плотником-бетонщиком, дорос до учебного мастера в автомеханическом институте. Физику преподавал, лабораторные работы у студентов принимал. Затем пришла музыка.

"У меня, по большому счету, судьба Джека Лондона. Я ходил в музыкальную школу и играл на скрипке, потом возвращался, шел с братками в магазин, покупал портвейн и "гасился" на улице. Это была сплошная цепь противоречий, вещей, несовместимых просто абсолютно. Человек, играющий на скрипке, не может иметь такое количество шрамов на лице и на руках, как у меня, ни практически, ни теоретически. Нельзя "гаситься" и всерьез заниматься легкой атлетикой. Я делал, в принципе, то, что я хотел, но старался, чтобы это не влияло на других людей. Не вмешиваться в жизнь других людей — этого принципа я придерживаюсь до сих пор. Более того, это часть моей философии… Когда мне исполнилось 18 лет, один мой приятель, Леша Новичков, подарил мне на день рождения бас-гитару. Это была полуакустическая Musima. Так я и получил свой первый настоящий инструмент…"

После многочисленных групп и экспериментов, в т. ч. с веществами, Крупнов решил всерьёз взяться за себя и за свою сольную музыку. Начал вести передачу на радио о пагубном влиянии наркотиков, делился собственным опытом, а в феврале 1997 года появился на знаменитой передаче "Акулы пера", где рассказал, что теперь будет плодотворно работать над своим сольным творчеством.

Улыбчивый, честный, остроумный, талантливый.

"Теперь здесь будем мы", – говорил он про шоу-бизнес. Зрители сидели вперемешку с критиками и думали: "Вот он! Мы его дождались. Сейчас будет много хорошей и честной музыки".

А через несколько дней во время студийной работы сердце Толи остановилось.

Однако он успел записать несколько очаровательных песен на том самом сольном альбоме, который должен был стать началом его большого музыкального пути, и успел записать песню, которая вмещает в себя все мои социальные, политические и даже эстетические взгляды.

Можно было бы не писать все эти многочисленные колонки, не спорить про "эту страну" с либералами, не драться с хипстерами на 9 Мая из-за того, что громко пел День Победы. Потому что всё это есть в песне Анатолия Крупнова "Я остаюсь".

А мы опять стоим, и в трюме вода,
И ты опять твердишь, что надо бежать,
И ты опять твердишь, что надо туда,
Где не качает, сухо, и есть чем дышать,
Но ведь и здесь есть шанс, пускай один из десяти,
Пусть время здесь вперёд, не мчится – ползёт,
И пусть остаться здесь сложней, чем уйти,
Я всё же верю, что мне повезёт...

Спасибо, Толь, мы остаёмся.