Майку – 65

Сейчас в огромном количестве идёт реклама онлайн-концертов и собственно сами концерты. Музыканты в домашних условиях записывают песни, связываются со своими группами по видеосвязи и поют, записывают видео на телефон, устраивают стримы и прочее.

Некоторые выдумывают свои самоизоляционные рубрики.

БГ, например, делает "Подношение интересному времени" - выложил уже под двадцать видео с песнями и вряд ли остановится. Александр Ф. Скляр делает антикризисную программу "Песни во время чумы" - неслучайные композиции в домашней обстановке.

Ребята меняют батарейки, и музыка остаётся вечной.

На фоне всего этого хотелось бы вспомнить об одном интереснейшем музыканте (любимом рокере твоих любимых рокеров), которому на днях могло бы исполнится 65, – Майке Науменко.

Майк – это ключ для определенных людей. Со своим будущим крёстным отцом я познакомился, когда наугад подошёл на улице к человеку и предложил ему спеть Майка, на что он ответил: "Это он будет предлагать мне сыграть Майка? Это я ему предлагаю сыграть Майка". О тебе, как о человеке, многое становится ясно, если ты по памяти продолжаешь строчку Майка.

Нет ничего проще, чтобы любить Цоя или быть воспитанным на песнях БГ, но про Майка, которого вышеупомянутые безмерно уважали, многие просто-напросто не в курсе. Конечно, люди, следящие за делами ленинградского рок-клуба, или просто те, кто к феномену отечественной рок-музыки относился внимательно, прекрасно знают, что была такая группа "Зоопарк" и солистом в ней был очаровательный парень в больших круглых очках – Майком зовут.

Парень, который внимательно послушал и перевёл Чака Берри, Боба Дилана, Марка Болана и Лу Рида, взял гитару и соединил корневую англо-американскую рок-традицию с текстами в жанре бытового реализма. Ироничный речитатив с блюзовыми гитарными ходами, который скачет от откровенного наива до каких-то очень точных, пронзительных и глубоких вещей.

Сатира в текстах Майка достойна отдельной диссертации. В этом плане конкурентов в рок-среде у него совсем мало.

Несмотря на не очень качественные записи "Зоопарка", мы все равно имеем возможность услышать, как звучит отечественная фирма. Добиться эффекта фирмы в русской рок-музыке - задача не простая, и мало кто с ней справился. Майку же, кажется, эта органика давалась легко.

Тонкий лирик и настоящая рок-звезда в западном смысле этого слова, когда живёшь честно, ярко и быстро. Не хватает внутренних ресурсов наблюдать за окружающей несправедливостью, слишком близко к сердцу принимаешь несовершенство человеческих взаимоотношений, как итог – стремительное самовозгорание.

То есть Майк принадлежит к такому типу рокеров, которых, допустим, невозможно вообразить на онлайн-концерте весной 2020 года. Представьте, стоят такие Летов, Башлачев и Науменко на сцене, где большими буквами написано название стриминговой платформы, которая и заплатила ребятам за выступление.

Майк поправляет свои тёмные очки, берёт гитару и советует зрителям не паниковать по поводу коронавируса и запевает:

Я привык к тому, что всю жизнь мне везло,
Но я поставил на двойку, а вышел зеро,
И вот самоубийца берется за перо и пишет.
И скрип пера по бумаге как предсмертный хрип,
Мой брат был героем, но он тоже погиб,
Я кричу, но ты не слышишь мой крик - и никто не слышит.

Ладно, пусть другие поют его песни. Удивительно, кстати, насколько по-разному исполняют Науменко коллеги-музыканты. Ещё более странно, что у многих это неплохо выходит. Будь то Земфира или "Крематорий" с песней "Лето", "Алиса" со "Старыми ранами", "Аквариум" с "Вперёд, Бодхисатва", даже кавер-альбом Дмитрия Диброва мне нравится. Как-то не выходит испортить его песни.

Конечно, многим хотелось бы видеть 65-летнего Майка в здравии, раздающего окружающим нового пригородного блюза, но так не будет. И, прости господи, может, это даже к лучшему.