Version: 1.0.2

70 лет в темноте

Ричард Семашков

Все в мире знают, что есть два великих музыканта "в чёрных очках". Первый Рэй Чарльз (он покинул нас в 2004-м), а второй Стиви Уандер – ему исполнилось 70 лет.

Смотришь на них и думаешь: "Как же вы это, ребята, делаете?" Есть ощущение, что музыку, да и жизнь в целом, они чувствуют острее и ярче.

В уже легендарном фильме "Рэй" есть момент, где маленький Рэй Чарльз вбегает домой, но спотыкается и больно падает. Его мать видит своего несчастного ребенка, но не подаёт вида, что она рядом, и не помогает ему несмотря на то, что тот зовёт её. Она сама чуть не плачет, но молчит, потому что знает, что если не укрепить характер сына сейчас, то дальше он пропадёт. Рэй, как мы все знаем, не пропал.

Стиви рос примерно по той же схеме.   

Уандер родился раньше срока и был помещён в инкубатор, где из-за проблем с кислородом он потерял зрение. Тем не менее мама старалась воспитывать Стиви как обычного ребенка, не делая ему поблажек, - готовила сына к большой самостоятельной жизни. Он учился в простой школе, а алфавит выучил по стандартному букварю - нащупывал напечатанные буквы.

В девять лет он нащупал губную гармошку, затем ассоциация предпринимателей подарила Стиви барабанную установку, а сосед взял да и оставил ему своё пианино. Спасибо соседу!

Парень быстро разобрался, что к чему, и уже в одиннадцать лет у него началась та самая большая самостоятельная жизнь. Он стал сотрудничать с музыкальной звукозаписывающей компанией, которая работала принципиально с темнокожими музыкантами. Доходы молодого Стиви шли в специальный фонд, где должны были храниться до его 21-летия. Парень начал создавать своё имя (тогда ещё с приставкой Литл).

Не сказать, что его первые альбомы сильно пользовались популярностью, однако даже тогда (в 1963-м с синглом "Fingertips") он умудрился забраться на вершину чарта Billboard Hot 100. По большому же счёту в свою первую музыкальную десятилетку Стиви завоевывал поклонников в основном на выступлениях или в фильмах. В то время альбомы с инструментальным джазом и соулом в рейтинги продаж пробивались редко.

Но вот приходит совершеннолетие, о котором Стиви грезил ("Когда мне исполнится 21 год, я собираюсь взять под контроль свою карьеру. Мне кажется, вы меня неважно знаете и плохо представляете, откуда я пришел"), и он становится сам себе продюсером. Подписывает огромный договор на выгодных ему условиях, которые подразумевают полную свободу, при этом сохраняя все бонусы крупной звукозаписывающей компании.

Подумать только, в 21 год Стиви Уандер был уже матёрым музыкантом с крепким характером и огромными амбициями. Забавно, таких людей ещё называют незрячими!

Далее у мультиинструменталиста Стиви с вокальным диапазоном в четыре октавы и невероятно сложной вокальной техникой начинается сложная, но увлекательная музыкальная жизнь.

Он создаёт несколько (уже ставших классическими) концептуальных альбомов (которые до этого в соуле делал разве что Марвин Гей) и становится главным музыкантом своего времени, определившим стиль "чёрной" музыки.

Он забирает охапками "Грэмми" (всего он их получил 25), гастролирует с "Роллинг Стоунс", разбивая сердца в том числе и белой аудитории. На все его песни делают каверы.

Рэй Чарльз, Ян Гиллан, Тина Тёрнер, Барбра Стрейзанд, Эрик Клэптон, Red Hot Chili Peppers, Маркус Миллер – все эти ребята рано или поздно приходили к тому, что надо сделать "своего Стиви Уандера".

Он единственный музыкант, который выигрывал номинацию "Альбом года" в течение трех лет подряд. Его пластинки разошлись тиражом в 100 млн экземпляров, у него три десятка хитов, попавших в топ-10 чартов. Стиви получил огромное количество наград, и его имя вписали во всевозможные залы славы. Но если вы совсем не понимаете, что это за музыкант такой, то вам можно включить его песню "I Just Called To Say I Love You", за которую он получил "Оскар", и вы вспомните, что слушали её миллион раз и, более того, любите её. Хотя, конечно, "For Once in My Life", "Pastime Paradise", "Superstition", "Living For The City", "Skeletons" вы узнаете тоже.

Говорить про его тридцать альбомов можно очень долго, да и для этого нужен специальный собеседник вроде Сергея Чигракова (О! Музыканты просто обожают поговорить про Стиви). Другое дело, что русский слушатель даже без специального музыкального образования как-то очень по-родному воспринял этого большого слепого дядьку.

Необычное чувство гармонии, сложные аккорды, иногда с пониженной квинтой; все его секвенции и резкие, непредсказуемые изменения в мелодиях; слоги, которые поются в течение нескольких нот, или неожиданные тональности, присущие джазовой музыке, которые благодаря Стиви становятся попсовыми, – всё это наш брат чувствует и любит, даже если не понимает, как это делается.

"Чёрная музыка", - говорит русский с уважением и, закрывая глаза, щёлкает пальцами. Стиви поёт про него, про его душевные переживания и неурядицы в личной жизни. Он светел в своей грусти, невероятно красив в печали и чуть что начинает пританцовывать от радости.

Был случай в марте 2002 года. На одном гала-концерте президент США Джордж Буш, сидевший в первом ряду, встретил слепого музыканта приветливым взмахом руки. Американская общественность тогда подняла президента на смех.

Приезжай к нам, Стиви.

Мы не будем махать руками. Будем обниматься!