Ричард СемашковТак получилось, что свою будущую жену до росписи я видел вживую недели две – она жила далеко, поэтому, чтобы перевезти её к себе, надо было жениться. В один из тех дней она попросила меня рассказать, кто такой Александр Башлачёв и почему он мне так нравится. Я попытался было что-то начать говорить, но быстро понял, что всё не то, и просто поставил ей тот самый квартирник в коммуналке у БГ 1986 года.
Она молча смотрела минут двадцать и сказала: "Кажется, я начинаю понимать, в чём тут дело". Ну как на ней можно было не жениться?
И правда, как рассказать о человеке, который в раннем возрасте взял да и обнял русскую душу? Все слова о нём сразу становятся какими-то глупыми и нелепыми.
Тут хочется процитировать воспоминания Егора Летова (1999 г.): "…мы разные очень (с Шевчуком), но это человек, я считаю, очень хороший, – он сказал, что Высоцкий - он замахнулся, но он знал, на что замахнулся, и знал, какие у него силы на тот замах, на что он замахнулся. Я спросил, кто такой Башлачев, какой вот он – потому что мне до такой степени уже уши прожужжали, что это было уже какое-то мифическое существо, миф какой-то. И Шевчук говорит: "Это человек, который замахнулся, а у него силенок маловато. Ты съезди, посмотри" – как-то так он мне сказал".
Шевчук тоже понимал, что лучше по поводу СашБаша не разглагольствовать: либо ты сам увидишь и поймёшь, либо тебе это вовсе не нужно.
И песен-то не очень много у него, и видео мало, и сам он какой-то дикий – не музыкант совсем и не артист тем более. А пришёл и, что твой Данко, сердце вырвал и показал всем, что это за человек такой – русским зовут.
И творческий путь у него какой поразительный и невероятный – от бытовых песен к метафизическим балладам. Чуть ли не за год его прошёл. Тут интересно пройтись по учителям.
Вот "Королева бутерброда":
Ветчина, орехи и колбаса,
Нереально сладкие чудеса...
Хорошо в плохую погоду
Заглянуть к королеве бутербродов,
Забежать, заскочить, заглянуть к ней на полчаса.
Чистый Майк Науменко со своим коронным бытовым реализмом. Возьмите его любую песню и примерьте к этой, хоть совместку делай.
Или "Подвиг разведчика":
В рабочий полдень я проснулся стоя.
Опять матрац попутал со стеной.
Я в одиночку вышел из запоя,
Но - вот те на! - сегодня выходной.
А дальше целое полотно с соседом Бурштейном, ТАСС, смогом в Вашингтоне, ЦРУ, Пентагоном, пролетарским кукишем Бонну и т.д. И это, конечно, Владимир Высоцкий со своими фирменными, советскими сторителлингами, и даже Александр Галич вылезает.
Или вспомните песню "Хозяйка":
Сегодня ночью - дьявольский мороз.
Открой, хозяйка, бывшему солдату!
Пусти погреться, я совсем замерз,
Враги сожгли мою родную хату.
И мы понимаем, что Саша любил и намотал на себя всю советскую военную песню. "Враги сожгли родную хату" - буквально привет передаёт военной песне, и даже по песне "Хозяйка" видно, что Башлачёв является достойным её продолжателем.
Или, скажем, "Грибоедовский вальс":
Спохватились о нем только в среду.
Дверь сломали и в хату вошли.
А на них водовоз Грибоедов,
Улыбаясь, глядел из петли.
Он смотрел голубыми глазами.
Треуголка упала из рук.
И на нем был залитый слезами
Императорский серый сюртук.
А вот этот типаж деревенского мужичка - это уже что-то шукшинское и даже в некоторой степени к Гоголю одновременно восходит.
Чем дальше, тем сложнее и неуловимее становится Башлачев, пока окончательно не дорвётся до своей чистой метафизики, где уже никого нет, кроме него самого.
Кроме него, родины и Бога.
Напомню, что Башлачёв ушёл от нас в двадцатисемилетнем возрасте. Как это принято в России, чем быстрее загрёбешь жар, тем раньше отмучаешься.
Рука на плече. Печать на крыле.
В казарме проблем — банный день.
Промокла тетрадь.
Я знаю, зачем иду по земле,
Мне будет легко улетать.
То есть если у того же Высоцкого путь от блатной песни до метафизики занял около пятнадцати лет, а Науменко вообще до неё не успел добраться, хотя туда шел, то молодой Башлачёв тряхнул гривой, и облака тут же разошлись.
И всё. Больше его не догнать, и слов, чтобы про его песни поговорить, не подобрать. Как догонишь, когда он сам себя перегнал?
- Отпусти мне грехи! Я не помню молитв.
Если хочешь - стихами грехи замолю,
Но объясни - я люблю оттого, что болит,
Или это болит оттого, что люблю?
СашБашу 60 – родному, настоящему, пронзительному.
Нашему русскому гению, который любил всех нас, и жалел, и мучился, и переживал за нас.
Бывает, я сажусь в поезд и еду в какой-нибудь уголок России. В окне деревья, деревья, озеро, избушки какие-то, мужик с трёхлитровой банкой молока у железной дороги стоит, ребята в мячик играют, опять деревья – пытаешься уловить всё это глазами, сфокусироваться как-то, но всё летит, всё размазывается – Россия большая, за всю жизнь не успеешь рассмотреть. А в наушниках играет Саша Башлачёв. И так ложится хорошо. Он всё это неведомым образом успел рассмотреть.