Романтик Паустовский: жизнь, истории любви и поцелуй от Марлен Дитрих

31 мая (по старому стилю – 19 мая) 1892 года в Москве родился русский советский писатель, сценарист, педагог, журналист, военный корреспондент и переводчик Константин Георгиевич Паустовский. 

Писателя еще при жизни называли романтиком: и читатели, и коллеги Константина Георгиевича считали, что своими произведениями он прокладывал путь к идеалу, искал гармонию человека и природы. Все его тексты необыкновенно музыкальны, а это значит, что чуткий внутренний слух – слух сердца – подкреплялся напряженной писательской работой.

Книги классика отечественной литературы XX века переведены на многие языки – в одной только Франции издано не менее десяти его произведений. Паустовского ценили и писатели-современники — такие как Владимир Солоухин и Виктор Шкловский, звезды Голливуда... Приехав в 60-е годы в Советский Союз, на сцене Центрального дома литераторов в Москве, кинозвезда Марлен Дитрих опустилась перед Паустовским на колени и, поцеловав руку, сообщила, что он ее любимый писатель.

О Константине Паустовском, при жизни ставшем олицетворением человеческого и писательского благородства, — в материале РЕН ТВ.

Константин Паустовский: семья, детство и юность

У Константина Георгиевича Паустовского довольно непростая родословная. В его роду были и украинцы, и поляки, и даже бабушка-турчанка, которую его дед по отцу привез из  турецкого плена (в  крещении ей было дано новое  удивительное имя Гонората).

Паустовский родился в Москве 31 мая 1892 года, но с шести лет жил в Киеве  вместе с родителями, двумя братьями и сестрой. 

Отец будущего знаменитого писателя был выходцем из казаков. В числе его предков значится Петр Сагайдачный — гетман Запорожской Сечи, значимая историческая личность. 

Мать Мария Григорьевна была домохозяйкой — воспитывала детей и вела хозяйство. По материнской линии бабушка Паустовского являлась полькой, ревностной католичкой, бравшей внука-дошкольника при неодобрении его отца (тот был атеистом) на поклонение католическим святыням в Царство Польское, и эти детские впечатления глубоко запали в душу писателя.

В 1904 году Константин поступил в киевскую Первую гимназию (там же учился Михаил Булгаков). Когда он перешел в шестой класс, отец ушел из семьи. Чтобы оплачивать учебу, будущему писателю пришлось подрабатывать репетиторством.

В юности Константин Паустовский увлекался творчеством Александра Грина. В воспоминаниях он писал: 

В 1912 году в киевском альманахе "Огни" вышел первый рассказ Паустовского "На воде".

Первая мировая война

В том же году будущий писатель поступил на историко-филологический факультет Киевского университета. После начала Первой мировой войны он перевелся в Москву: здесь жили его мать, сестра и один из братьев. Однако во время войны Паустовский почти не учился: сначала работал вожатым трамвая, потом устроился на санитарный поезд.

"Осенью 1915 года я перешел с поезда в полевой санитарный отряд и прошел с ним длинный путь отступления от Люблина в Польше до городка Несвижа в Белоруссии. В отряде из попавшегося мне засаленного обрывка газеты я узнал, что в один и тот же день были убиты на разных фронтах два мои брата. Я остался у матери совершенно один, кроме полуслепой и больной моей сестры", — вспоминал Паустовский.

После гибели братьев Константин вернулся в Москву, но ненадолго. Он ездил из города в город, работая на заводах. В Таганроге стал рыбаком в одной из артелей. Впоследствии он говорил, что писателем его сделало море. Здесь же Паустовский начал писать свой первый роман "Романтики".

Начало творческого пути 

После Октябрьской революции Паустовский уехал из Москвы в Киев. Пережив там несколько переворотов Гражданской войны, он переехал в Одессу. 

"В Одессе я впервые попал в среду молодых писателей. Среди сотрудников "Моряка" были Катаев, Ильф, Багрицкий, Шенгели, Лев Славин, Бабель, Андрей Соболь, Семен Кирсанов и даже престарелый писатель Юшкевич. В Одессе я жил у самого моря и много писал, но еще не печатался, считая, что не добился умения овладевать любым материалом и жанром. Вскоре мною снова овладела "муза дальних странствий". Я уехал из Одессы, жил в Сухуме,  Батуми, Тбилиси, был в Эривани, Баку и Джульфе, пока, наконец, не вернулся в Москву", — писал об этом времени Паустовский.

В дальнейшем его главным советником и наставником в плане литературной деятельности стал Исаак Бабель. Он известен тем, что писал рваными короткими фразами, после чего кропотливо их редактировал, убирая лишнее. 

Это мастерство он привил и молодому Паустовскому — тот тоже умел безжалостно отсекать из текста ненужное, чтобы оставался только золотой стержень. Даже проза после такого подхода начинала звучать поэтично.

В 1923 году писатель вернулся в Москву и стал редактором в Российском телеграфном агентстве. Паустовский много писал, его рассказы и очерки активно печатались. Первый сборник рассказов автора "Встречные корабли" вышел в 1928 году, тогда же был написан роман "Блистающие облака". 

Константин Паустовский в эти годы сотрудничает со многими периодическими изданиями: работает в газете "Правда" и нескольких журналах. О своем журналистском опыте писатель отзывался так: "Профессия: все знать".

Константин Паустовский — классик отечественной литературы

В 1931 году Паустовский закончил повесть "Кара-Бугаз". После ее публикации он ушел со службы и посвятил все свое время литературе. В следующие годы путешествовал по стране, написал много художественных произведений и очерков. 

В трагические 1937-1938 годы Паустовский создает повести о художниках и поэтах: "Орест Кипренский", "Исаак Левитан", "Тарас Шевченко". В последующие годы галерея образов замечательных людей встает перед нами в повестях  "Жизнь Грина", "Черное море", "Поручик Лермонтов",  пьесах — "Наш современник" (о Пушкине), в рассказах — "Старый повар" (о Моцарте), "Ночной дилижанс" (об Андерсене), "Корзина с еловыми шишками" (о Григе) и, среди многих других, в замечательном эссе "Золотая роза".

Только на первый взгляд кажется, что в трагические годы писать о прекрасных людях,  мыслях и чувствах — это своего рода бегство от действительности. На самом деле Паустовский делал очень важное дело: спасал идеалы добра, красоты, человечности, воспевал интеллигенцию, которую так безжалостно порой уничтожали, порой недооценивали.

Во время Великой Отечественной войны Паустовский был на фронте — военным корреспондентом, потом его перевели в ТАСС. Одновременно с работой в информационном агентстве Паустовский писал роман "Дым отечества", рассказы, пьесы. Эвакуированный в Барнаул Московский камерный театр поставил спектакль по его произведению "Пока не остановится сердце".

В 1950-е годы Паустовский, как и Твардовский, Симонов, другие честные писатели старшего поколения, делал все, чтобы восстановить черты справедливости в литературной жизни. 

Он выпустил альманах "Тарусские страницы", где впервые, "без разрешения" официальных инстанци, опубликовал стихи Марины Цветаевой и раннюю повесть Булата Окуджавы "Будь здоров, школяр", очень возмутившую эти инстанции трагическим изображением войны. 

За дерзость на Паустовского обрушилась сокрушительная критика, другие номера альманаха уже не появились, а первый был убран с библиотечных полок.

В середине 1960-х Паустовский закончил автобиографическую "Повесть о жизни", куда вошли рассказы о замечательных людях, с которыми был знаком писатель,  событиях, встречах, наблюдениях всей его большой жизни.

"Писательство сделалось для меня не только занятием, работой, а состоянием собственной жизни, внутренним моим состоянием. Я часто ловил себя на том, что живу как бы внутри романа или рассказа", —  признавался Константин Паустовский.

В конце 1960-х годов Константин Георгиевич четыре раза номинировался на Нобелевскую премию в области литературы и только по политическим причинам не получил эту почетную награду. 

Константин Паустовский как детский писатель

Для детей Паустовский начал писать в 1930-м. Многие его рассказы и сказки стали классическим детским чтением: "Заячьи лапы", "Кот-ворюга", "Теплый хлеб", "Растрепанный воробей".

Часто его героями становились  дети и животные, в их взаимоотношениях раскрываются главные законы жизни, без понимания которых у человека станет "душа сухая". Это простые вещи: доброта, сочувствие, уважение и любовь, верность в дружбе.

Герои сказок Паустовского — неважно, кот это или щенок, Ваня Малявин, выхаживающий пострадавшего на лесном пожаре зайца, или пастушок Петя, спасенный зверями и птицами от страшного медведя — это заслуживающие внимания частички великой природы. 

В его сказках много такого знания и любви, много настоящей жизни, поскольку часто действие в них происходит в современном мире.

Личная жизнь Константина Паустовского

Екатерина Загорская

Первой женой писателя стала Екатерина Степановна Загорская — дочь священника и сельской учительницы. Они познакомились во время Первой мировой войны, когда Паустовский служил санитаром, а Загорская была медсестрой. 

Летом 1914 года Катя жила в Крыму в небольшой татарской деревушке, где местные женщины называли ее Хатидже. Так звал ее и Константин. Он писал о своей первой жене: 

"Божественная Хатидже, люблю ее больше себя и мамы".

Летом 1916 года они обвенчались. Спустя почти десять лет, в августе 1925 года, у пары появился долгожданный ребенок — мальчик Вадим, которого Константин назвал в честь своего погибшего брата. В будущем Вадим, как и отец, занимался литературной деятельностью, писал очерки о Константине Георгиевиче, бережно хранил родительский архив.

Екатерина была для Паустовского и женой, и сестрой, и психоаналитиком. Брак их был очень крепким. Они вместе решили, что он станет писателем и  шли к этой цели.

"<…> брак был прочен, пока все было подчинено основной цели — литературному творчеству отца. Когда это наконец стало реальностью, сказалось напряжение трудных лет, оба устали, тем более что мама тоже была человеком со своими творческими планами и устремлениями. К тому же, откровенно говоря, отец не был таким уж хорошим семьянином, несмотря на внешнюю покладистость. Многое накопилось, и многое обоим приходилось подавлять", — говорил Вадим Паустовский.

Валерия Валишевская

В 1936 году Екатерина и Константин расстались, она сама дала ему развод, так как не смогла выдержать увлечения писателя полькой Валерией Валишевской. Увлечение это не было внезапным: Паустовский и его вторая жена Валерия Владимировна были знакомы с 1929 года. 

Отношения их поначалу были очень запутанными. Все следующие семь лет после встречи Константин Георгиевич продолжал писать длинные ласковые письма законной жене, но в то же время писал и Валерии… и тоже письма с признаниями в любви.

Валерия вдохновила Паустовского на такие известные произведения, как "Мещерская сторона", "Бросок на юг" — в последнем именно она является прообразом Марии.

Татьяна Евтеева-Арбузова 

Они встретились в 1939-м, когда она, актриса Татьяна Евтеева, была женой модного драматурга Алексея Арбузова (ей посвящена его пьеса "Таня"). А он, писатель Константин Паустовский, был давно женат.

"Нежность, единственный мой человек, клянусь жизнью, что такой любви (без хвастовства) не было еще на свете. Не было и не будет, вся остальная любовь — чепуха и бред. Пусть спокойно и счастливо бьется твое сердце, мое сердце! Мы все будем счастливы, все! Я знаю и верю...", — писал Паустовский в дневнике после их встречи.

Поженятся они только десять лет спустя. Последние 18 лет своей жизни Паустовский проведет с третьей женой. Когда-то гордая красавица, которой он поначалу совершенно не приглянулся, станет для своего творческого супруга почти мамой. В браке родится сын — Алексей. К сожалению, он умрет молодым. 

В письме Константина Григорьевича, которое он продиктовал за два месяца до смерти, есть такие строки, обращенные к Татьяне Алексеевне:

"Золотое сердце мое, прелесть моя, я не сумел дать тебе ту счастливую жизнь, какой ты заслуживаешь, может быть, одна из тысяч людей. Но Бог дал мне счастье встретить тебя, этим оправдана и моя жизнь, и моя работа, — в общем, незаметная перед лицом моей любви. Благодаря тебе я был счастлив в этой земной жизни. И поверил в чудо...

Да святится имя твое, Танюша!"

Общественная позиция Константина Паустовского

Паустовский не был партийным функционером, не входил ни в один политический совет и не поддержал ни одного воззвания, где за антисоветские настроения клеймили его коллег-литераторов. Известно, что он публично здоровался с Борисом Пастернаком во время преследования его со стороны властей, и так же публично не подавал руки одному из главных гонителей поэта.

Кроме этого, Константин Паустовский стал одним из 25 писателей, поставивших подпись под письмом к генсеку Леониду Брежневу против реабилитации Сталина. Он также поддержал прошение о выделении жилья Александру Солженицыну.

Совсем незадолго до смерти писатель спас от уничтожения Театр на Таганке, а его главного режиссера Юрия Любимова — от увольнения (из-за спектакля "Пугачев"). Паустовский узнал, что у него есть высокопоставленный поклонник — председатель совета министров СССР Алексей Косыгин. Константин Георгиевич отправил ему письмо. Из секретариата Косыгина позвонили немедленно, соединив с Алексеем Николаевичем.

"С вами говорит умирающий Паустовский, — сказал писатель. — Я умоляю вас не губить культурные ценности нашей страны. Если вы снимете Любимова, распадется театр, погибнет большое дело".

Приказ об увольнении Любимова так и остался неподписанным.

Это был последний поступок выдающегося писателя и благородного человека — 14 июля 1968 года Константин Паустовский скончался.

А Юрий Любимов, когда его спрашивали об этой истории, всегда отвечал так:

"Больной человек — здоровья нет, сил нет, но он все-таки написал письмо, стал думать, как его отправить, кому, узнал, что Косыгин к нему хорошо относится. И заступился за человека, в общем-то ему малознакомого. Но речь-то шла не столько обо мне, сколько о театре, и этот разбитый болезнями человек не мог смолчать". 

"Я встретила его слишком поздно": как Марлен Дитрих познакомилась с Константином Паустовским

Об этой встрече мечтали обе стороны, но произошла она благодаря одному простому вопросу, вовремя заданному любопытным журналистом. В 1964 году голливудская дива Марлен Дитрих приехала в Москву в рамках своего мирового турне. На тот момент ей было почти 63 года, но она оставалась символом женственности и сексуальности. 

В аэропорту актрису встречали десятки репортеров. 

"Что или кого вы хотели бы увидеть в СССР?" — спросил кто-то из них. 

Ответ на банальный вопрос оказался неожиданно искренним. Дитрих поведала о своей любви к Паустовскому и о его рассказе "Телеграмма", однажды прочитанном ею в английском переводе. 

Это короткая грустная история о девушке, которая переехала в большой город из глухой деревни, забыла о любящей матери и не успела с ней попрощаться. Трогательный рассказ поразил Дитрих.

"Он произвел на меня такое впечатление, что ни рассказ, ни имя писателя, о котором я никогда не слышала, я уже не могла забыть <…>. Позже я прочитала оба тома "Повести о жизни" и была опьянена его прозой. С тех пор я чувствовала как бы некий долг — поцеловать руку писателя, который это написал", — вспоминала актриса в своей автобиографии.

На концерте в Центральном доме литераторов перед выходом на сцену Дитрих узнала от переводчицы, что Паустовский в зале. Актриса удивилась и не до конца поверила этому, зная, что писатель оправляется после инфаркта. Когда концерт закончился, Марлен Дитрих попросили остаться на сцене.

"И вдруг по ступенькам поднялся Паустовский. Я была так потрясена его присутствием, что, будучи не в состоянии вымолвить по-русски ни слова, не нашла иного способа высказать ему свое восхищение, кроме как опуститься перед ним на колени", — написала позже Дитрих.

Это привело к курьезной ситуации — платье актрисы оказалось настолько узким, что она не смогла подняться самостоятельно. Более того, несколько швов разошлись, и стразы, которыми был расшит наряд кинодивы, рассыпались по сцене. Ей помогли Константин Георгиевич и его доктор. 

Дитрих была любимой актрисой Паустовского, пропустить ее выступление в Москве он просто не мог. Врачи были резко против этого — они считали, что Константин Георгиевич еще не до конца восстановился. Однако писатель настоял на своем. 

На память об их встрече Марлен Дитрих оставила писателю снимок с автографом. В ответ Константин Георгиевич подарил ей свой сборник "Потерянные романы" с надписью: "Марлен Дитрих, если я напишу рассказ, подобный "Телеграмме", то я позволю себе посвятить его Вам".

Цитаты и афоризмы Константина Паустовского

• "Каждая минута, каждое брошенное невзначай слово и взгляд, каждая глубокая или шутливая мысль, каждое незаметное движение человеческого сердца, так же как и летучий пух тополя или огонь звезды в ночной луже, — все это крупинки золотой пыли".
• "Тот не писатель, кто не прибавил к зрению человека хоть немного зоркости".
• "Гений всегда боится, что он отчасти графоман, графоман никогда не сомневается, что он — гений".
• "Утрата совести сопровождается, как правило, гимнами в ее честь. Любимое слово подонков — "нравственность".
• "Нет в мире ничего более счастливого, чем согласие между близкими людьми, и ничего страшнее умирающей любви, — никем из любящих не заслуженной, необъяснимой..."
• "Ночь всегда празднична. Ночью люди говорят то, что никогда не скажут днем. Вы заметили, что ночью голоса у людей, особенно у женщин, меняются? Утром, после ночных разговоров люди стыдятся смотреть друг другу в глаза".
• "Ожидание счастливых дней бывает иногда гораздо лучше этих самых дней".
• "Человек должен быть умен, прост, справедлив, смел и добр. Только тогда он имеет право носить это высокое звание — Человек".
• "Вытащить из человека наружу его сокровенную мечту — вот в чем задача. А сделать это трудно. Ничто человек так глубоко не прячет, как мечту. Может быть, потому, что она не выносит самого малого осмеяния, даже шутки, и уж, конечно, не выносит прикосновения равнодушных рук. Только единомышленнику можно безнаказанно доверить мечту".
• "Чехов был у самой грани религии. И не пошел дальше. Помешала любовь к ближнему. Лев Толстой перешел грань. Помогла любовь к себе. Чехов боялся смерти, но редко говорил о ней. Трудно говорить. Лев Толстой боялся смерти и постоянно говорил о ней. Трудно молчать".