Робот на орбите, цирк на колесах, золото в снегу: как работают логисты

Куда занесло транспортный самолет? Кто потерял золото на взлетной полосе? И откуда на бездорожье пробки? В чем везти радиацию? И зачем на рельсы ставить грузовик? Могут ли пчелы попадать в аварии? Разберемся вместе с программой "Как устроен мир" и ее ведущим Тимофеем Баженовым.

Опасность в небе и на земле – рискованные грузоперевозки

Как доставить груз максимально быстро? Конечно же, транспортным самолетом! Правда, не всегда получается удачно. Так, в марте 2025 года в Новом Уренгое транспортный Ан-12 выкатился за пределы взлетной полосы. Самолет развернуло, опрокинуло на бок, после чего он врезался в сугроб. К счастью, при этом никто не пострадал.

Ну а в марте 2018 года при вылете из аэропорта Якутска из точно такого же Ан-12 прямо на взлетную полосу посыпались слитки драгоценного сплава серебра и золота.

"Вообще золото – очень плотный материал, очень тяжелый материал. За счет того что золотые слитки были плохо закреплены, под действием резкого ускорения они сдвигались назад к самолету. И во время взлета как раз таки они выбили заднюю створку самолета грузовую и выпали наружу", – рассказал старший преподаватель базовой кафедры химии инновационных материалов и технологий РЭУ имени Плеханова Алексей Путников.

Впрочем, никому не довелось разбогатеть за счет потерянного груза. Все выпавшие слитки собрали и вернули компании-владельцу.

"Недавно из болота подняли советский танк. Он более 70 лет пролежал под водой, а вытащили его, чуть-чуть почистили, завели – и как новый. Настоящее сокровище для тех, кому действительно интересна история нашего государства. А дно Атлантического океана буквально засыпано драгоценными металлами. Вот в 2013 году, например, подняли три тысячи серебряных слитков, которые перевозили в качестве груза по морю и океану, и судно потерпело крушение в 1941 году. Пролежали эти слитки на дне до наших дней, недавно их подняли, но разбогатеть не смогли, потому что все пришлось отдать английскому государству", – поделился ведущий.

Пожалуй, только в нашей стране можно увидеть пробку из грузовиков там, где нет никаких дорог. Такой вот затор образовался на маршруте Усть-Кут – Мирный в Иркутской области.

Как ни странно, в таких отдаленных уголках грузоперевозчики всегда рады лютым морозам. Ведь только в мороз по этим местам можно проехать по так называемым зимникам.

"Вообще сложность зимника заключается, наверное, в том, что передвигаться можно только в холодное время года, именно зимой, потому что летом все тает, в летнее время дороги как таковой нет. Зимник – это передвижение по льду, по утрамбованному, скажем так, снегу, и летом там ехать нельзя", – объяснил дальнобойщик Евгений Зуб.

Грузоперевозки по зимнику – опасное занятие. Вообще по крепкому льду могут идти даже 30-тонные фуры.

Так, в 2023 году на реке Индигирка в Якутии провалилась под лед фура с продуктами.

"Как только солнышко выглянуло, потеплело – все, ехать нельзя. И в этом заключается опасность передвижения, потому что в любой момент просто можно уйти под лед. Населенных пунктов в округе нет, ты едешь один в пустом снежном поле. И на помощь, скажем так, извне, просто не приходится рассчитывать", – добавил Евгений Зуб.

Еще один необычный путь для грузовика – железная дорога

Так называемые локомобили могут передвигаться не только по обычным дорогам, но и по рельсам. Для этого у них имеются дополнительные металлические колеса, которые удерживают машину в железнодорожной колее. Как у этого локомобиля на базе грузовика "Урал".

Такие машины способны передвигать вагоны и железнодорожные платформы – например, на территории предприятия. Но для перемещения тяжелых составов зачастую недостаточно даже одного полноценного локомотива.

В 2001 году в Австралии собрали самый длинный поезд для перевозки руды. Он растянулся более чем на семь километров. Его тащили сразу восемь тепловозов. Именно железная дорога – самый эффективный способ перевозки по суше тяжелых грузов.

"Учитывая количество грузоперевозок в нашей стране, нам нужны все более объемные вагоны. И действительно такие большие вагоны, как вот эта контейнерная платформа, в реальности существуют, имеют длину больше 20 метров и могут возить на себе до 70 тонн груза. Бывают и более масштабные вагоны, которые опираются на 60 колес и больше. Они перевозят огромные трансформаторы. Они называются транспортеры. Грузоподъемность таких вагонов может достигать 300-400 тонн", – сообщил руководитель кружка по железнодорожному моделированию Александр Литвинов.

По железной дороге возят и опасные грузы. Например, ядерные отходы атомных электростанций.

Они надежно защищают содержимое от внешней среды и несанкционированного вскрытия.

"Я очень люблю цирк, дружу с братьями Запашными, а Эдгард Запашный вообще крестный отец моей дочери Татьяны. И история цирка меня всегда привлекала. Так вот, в Америке, например, существовали не просто передвижные цирки, а цирки, которые ездили на поездах. С середины XIX века цирки на поездах колесили по этому государству. И только недавно последний поезд, который состоял из 59 вагонов, сдали на металлолом. На этом эпоха цирков на поездах закончилась", – говорит ведущий Тимофей Баженов.

Самым необычным грузом, доставленным с Земли на Международную космическую станцию (МКС) в 2019 году, стал российский робот "Федор"

"Все старты на орбиту запланированы, как правило, за несколько лет, а грузопоток рассчитан с точностью до грамма. Не получится нам прийти к своему заказчику и сказать, мол, ребята, мы придумали там perpetuum mobile, какой-то вечный двигатель, давайте его поднимем на борт, и будет счастье. Счастье будет, но тогда, когда будет место на борту, когда будет место в грузовике, а это будет очень нескоро", – заявил кандидат технических наук, генеральный директор АО "НИИхиммаш" Александр Цыганков.

Грузы на орбиту доставляют специализированные корабли. Например, российский "Прогресс". По сути, это космический беспилотник, который после выполнения миссии частично сгорает в плотных слоях атмосферы, а частично затапливается в Тихом океане. На космическом грузовике могут доставить такое важное оборудование, как, например, новый скафандр.

Но обычный груз – это кислород, топливо, еда, вода. Ведь главная функция космических грузовиков – жизнеобеспечение станции.

"МКС в 400 километрах от Земли. Туда можно каждые полгода, ну или каждые три месяца, отправлять грузовые корабли с кислородом, с продуктами, с одеждой, с пищей, со всем необходимым. Приходит на орбиту грузовой корабль. Как правило, очень большой объем места в грузовом корабле забит одеждой. К сожалению, сейчас стиральной машинки либо какого-то изделия, которое в состоянии чистить одежду, на борту нет", – подчеркнул Александр Цыганков.

Груз, который доставляет на орбиту "Прогресс", весит всего 2,5 тонны, так как его выводит ракета среднего класса "Союз". Для обеспечения МКС хватает и этого. Но куда большую массу поднимает в космос тяжелая ракета "Ангара".

"На эту низкую круговую орбиту "Ангара" способна вывезти более 23 тонн полезного груза. Чтобы сопоставить массу выводимого груза вот с этой скоростью на эту орбиту, можно посмотреть на такой карьерный самосвал. Вот грузоподъемность этого гигантского карьерного самосвала была тоже порядка 23 тонн. Поэтому "Ангару" можно сравнить с карьерным самосвалом по грузоподъемности", – сказал Сергей Кузнецов, генеральный конструктор КБ "Салют" центра имени Хруничева.

Может показаться, что это много. Но стартовая масса "Ангары" порядка 700-800 тонн в зависимости от модификации. То есть более чем в 30 раз больше выводимого груза. По этой причине и цена груза, отправленного в космос, космическая. И в прямом, и в переносном смысле слова.

"Пожалуй, самый нелепый груз, который был отправлен на околоземную орбиту – да даже не на околоземную орбиту, а просто в космос, это электромобиль одного известного производителя. Причем не просто электромобиль, а в нем еще и манекен сидит. По заявлениям владельцев компании, это было сделано для того, чтобы доказать, что современные ракеты настолько грузоподъемные, что очень скоро смогут достигнуть Марса. Но если посмотреть на орбиту, по которой сейчас летает этот самый электромобиль, можно предположить, что Марса он не достигнет никогда. Он навсегда останется на околосолнечной орбите, куда его действительно удалось каким-то образом засунуть. Что же касается качеств этого электромобиля, могу сказать, что по этой, например, дороге в России он проехать не сможет ни при каких обстоятельствах. Разве что к нему сзади ракету примотают, и тогда он просто пролетит над нашей дорогой, снося на своем пути довольно толстые деревья. А здесь и елки, и дубы, и березы. В общем, нам эта машина не нужна. Пусть они их хоть все в космос отправят. Все равно мы останемся покорителями космоса и первыми людьми, которые оказались на околоземной орбите. Мы останемся нацией, которая отправила первый спутник, первого человека, первую женщину-космонавта. В общем, все основные заслуги в космической сфере принадлежат России. А они хоть машину отправят, хоть еще что, а все равно на Луне они никогда не были. И в космос они первыми не полетели. Полетели вторыми, третьими, но не первыми. А первыми были мы", – сказал Тимофей Баженов.

Ну а этот груз желательно везти поаккуратнее, иначе он может не на шутку разозлиться. Жуткий вид открывался из салона автомобиля, когда в американском штате Оклахома опрокинулась фура, перевозившая пчел.

Другой грузовик с пчелами вылетел в кювет уже в Монтане. В Северной Америке аварии с участием груза пчелиных ульев – не редкость. Ульи там массово перевозят с места на место, но не столько ради получения меда, сколько для опыления сельскохозяйственных культур.