Смерть с небес: как "Катюша" превратила Оршу с фашистами в месиво огня
Адольф Гитлер обещал нацистам повышение и отпуск за захват установки БМ-13
14 июля 1941 года на поля Великой Отечественной впервые вышла "мать советской реактивной артиллерии". Эпохальное событие в военной истории. Дикий вой, толща дыма и море огня. В деле – легендарная "Катюша", или БМ-13. Новейшая для своего времени система залпового огня, способная наносить массированные удары по большой площади.
Как советский танк держал немецкие войска в страхе? Все подробности рассказали в программе "Момент в истории" на РЕН ТВ.
Почему нацисты дали "Катюше" прозвище "сталинский орган"
"Мать советской реактивной артиллерии" стирала с лица земли вражеские эшелоны
В этот день батарея капитана Флерова атаковала скопление войск вермахта на станции Орша залпом из семи "Катюш".
За 15 секунд установка выпустила 112 реактивных снарядов и практически стерла с лица земли вражеские эшелоны, груженные боевой техникой.
Немцы были в шоке.
За пронзительный, наводящий ужас, ни с чем не сравнимый звук солдаты вермахта прозвали "Катюшу" "сталинским органом".
О каком секрете "Катюши" гитлеровцы даже не догадывались
Тому, кто затрофеит "Катюшу", Гитлер обещал повышение в звании и отпуск домой. Но сделать это было не так-то просто.
У "Катюши" был один секрет, о котором нацисты не знали.
"У каждой серийной "Катюши" на борту был смонтирован небольшой ящик, полностью набитый взрывчаткой. Это было устройство самоуничтожения. Экипаж орудия обязан был подорвать установку вместе с боекомплектом в случае угрозы захвата врагом", – рассказал астрофизик Натан Эйсмонт.
Осенью 1941 года батарея легендарного капитана Флерова, попав в окружение, выполнила этот приказ. Все бойцы погибли, уничтожив орудия.
Но однажды "Катюша" все-таки попала гитлеровцам в руки.
Как производился бездымный порох, "рецепт" которого нацисты так и не смогли разгадать
Старое фото из немецких архивов. На снимке запечатлен захваченный немцами Мценск и советская техника, среди которой есть и "Катюша".
Немцы потратили годы на изучение трофея, но так и не смогли воспроизвести состав бездымного пороха, которым советские инженеры наполнили реактивные снаряды самой знаменитой артиллерийской установки Великой Отечественной войны.
Они и представить не могли, что наши конструкторы пороховые шашки делают по принципу производства макарон – выдавливают длинные макаронные "колбаски". Только вместо теста выходила пороховая масса.
Получались длинные "кишки" пороха нужной толщины, которые потом просто нарезались на куски – те самые шашки для ракет. Очень нестандартный подход.
А также в этот день девять лет спустя триумф "красных жеребцов" – Ferrari, самой титулованной команды "Формулы-1".
Как автомобили Ferrari стали символом скорости и итальянской страсти
Заезд Панамского Быка поставил точку в доминировании Alfa Romeo в гонках
14 июля 1951 года в мировом автоспорте сменился король. Гегемония Alfa Romeo на королевских гонках "Формулы-1" закончилась. Ferrari вышли на старт в английском Сильверстоуне и победили. Впервые в истории.
Казалось, это невозможно: доминирование Alfa Romeo безоговорочно, их болиды не обогнать. Но нет. Аргентинский гонщик Ferrari Хосе Фройлан Гонсалес, прозванный Панамским Быком за агрессивный стиль и необычную посадку за рулем (голова и локти Хосе всегда торчали из кокпита. – Прим. РЕН ТВ) с отрывом в 51 секунду оставил позади легендарного пилота Alfa Romeo Хуана Мануэля Фанхио.
С тех пор на счету самой титулованной команды "Формулы-1" – Ferrari – две с половиной сотни выигранных гонок и 16 Кубков конструкторов. Больше, чем у кого-либо в мире.
Ни одного пропущенного заезда – это тоже рекорд.
Почему триумф "красных жеребцов" расстроил их хозяина
Вот только у хозяина "красных жеребцов" Энцо Феррари триумф собственной команды вызвал смешанные чувства. В его глазах были слезы. Что же так расстроило автомагната?
"Для Энцо Феррари победа в Сильверстоуне стала личной драмой. В сердцах он сказал: "Я убил свою мать". Дело в том, что Энцо 20 лет отработал в компании Alfa Romeo. Начинал с продажи запчастей и дорос до гонщика. И победа над материнской командой стала для него символом самостоятельности. Оттого и очень эмоциональной", – объяснил спортивный эксперт Павел Болоянгов.
Как автомобили Ferrari стали символом итальянского инженерного гения
Ferrari выиграл не только благодаря мастерству гонщика, но и за счет технических преимуществ:
- у машины был меньше расход топлива, что позволило делать меньше пит-стопов;
- более мощные, но прожорливые Alfa Romeo без конца заезжали на заправку.
И это был технологический прорыв Ferrari.
За что можно попасть в черный список и больше не мечтать о покупке итальянского спорткара
С этого момента их автомобили – символ скорости, страсти и итальянского инженерного гения. А еще строгой принципиальности.
"Автоконцерн ведет черный список покупателей, кому они повторно не продадут машину. Из знаменитостей там, например, Джастин Бибер. Он подверг свое авто масштабному тюнингу: оклеил кузов голубой матовой пленкой, установил обвес и заменил колеса – неслыханное кощунство, по мнению нынешних владельцев Ferrari. В стоп-листе даже Ким Кардашьян. Ferrari 458 Italia она получила в подарок от малазийского бизнесмена Джо Лоу. А он неожиданно оказался фигурантом международного финансового скандала. Это неприемлемо для Ferrari", – уточнила культуролог Мария Стройка.
- Рэпер 50 Cent в блоке автоконцерна за купание машины в шампанском.
- Звезда Голливуда Николас Кейдж – за продажу редкой модели дешевле рыночной стоимости.
- Самый богатый боксер мира Флойд Мейвезер получил бан от Ferrari за то, что владел машиной меньше года.
Но самый громкий случай борьбы Ferrari за имидж бренда связан с немецким дизайнером Филиппом Плейном.
В 2019 году он разместил серию своих фотографий в кроссовках собственной марки на фоне личного Ferrari 812 Superfast.
Юридическая служба автоконцерна направила Плейну официальное требование удалить публикации в течение 48 часов. В письме указывалось, что подобные снимки "портят репутацию Ferrari".
Плейн отказался выполнить требование и публично обвинил компанию в шантаже.
Но суд встал на сторону Ferrari и обязал дизайнера выплатить компенсацию – 300 000 евро.
Как День взятия Бастилии стал главным праздником Франции и аргументом алкоголиков
14 июля 1789 года во Франции народная толпа ворвалась в самую известную тюрьму Парижа и объявила о начале новой жизни. Без абсолютной власти монарха, без произвола, без сословных привилегий.
Это был день взятия Бастилии – крепости, в которой король держал преступников, а также тех, кто ему был не по нраву: политиков, философов, писателей.
Вольтер дважды сидел за сатиру на герцогиню де Берри. Мистик, алхимик и сутенер собственной жены граф Калиостро – за махинации с бриллиантовым ожерельем королевы Франции Марии Антуанетты. Епископа Верденского Гильома де Горакура держали в железной клетке 15 лет.
Именно со штурма Бастилии началась Великая французская революция.
"Захват крепости произошел довольно гладко. Гарнизон не хотел стрелять в народ. Бастилия сдалась без боя. Комендант маркиз де Лоне пытался вести переговоры, но безрезультатно. После капитуляции толпа растерзала маркиза. Его голову насадили на пику и носили по Парижу", – рассказал историк, культуролог Александр Листенгорт.
Как взятие крепости стало началом конца для французской монархии
Падение крепости стало символом крушения старого порядка. И хотя король Людовик XVI в своем дневнике 14 июля написал одно-единственное слово: "ничего" – в том смысле, что ничего не изменилось, на деле изменилось многое.
Это было началом конца французской монархии. Через сотню лет именно 14 июля станет главным национальным праздником Франции.
Слухи о величии Бастилии сильно приукрашены
На удивление в день взятия Бастилия была практически пуста.
Она в принципе была рассчитана на небольшое число сидельцев. В ней могло поместиться всего 42 узника.
А 14 июля их вообще было семеро:
- четверо фальшивомонетчиков,
- два тяжелобольных мошенника,
- один убийца.
Заметьте – ни одного политзаключенного.
Историки впоследствии признают, что слухи о величии Бастилии слишком преувеличены.
Рассказ о том, что в тюрьме в это время находился знаменитый аристократ-авантюрист маркиз де Сад, обвинявшийся в изнасилованиях и похищениях и регулярно сбегавший из тюрьмы, тоже оказалась вымыслом.
Он был переведен в психиатрическую лечебницу за несколько дней до мятежа.
Почему советские алкоголики использовали французский праздник как повод выпить
А в России этот день стал известным по немного другой причине.
"В России День взятия Бастилии стал еще более известен со времен выхода в прокат комедии "Любовь и голуби". Помните, как герой Сергея Юрского, дядя Митя, всю дорогу "ныкал" бутылки с алкоголем от своей жены Санюшки? И вот в одной сцене, чтобы его не застукали, он прячет вино в умывальник. И в этот момент приходит героиня Натальи Теняковой и пытается на нюх определить, пил или нет ее благоверной. Дядя Митя тут же достает отрывной календарь и произносит свою знаменитую фразу, которая навсегда станет народным афоризмом и ироничным оправданием в тех случаях, когда для выпивки нет повода", – уточнил киноэксперт Александр Шпагин.