Одиночество, слава и запретная любовь: 130 лет назад родилась Фаина Раневская

27 августа 2026 года исполнилось 130 лет со дня рождения великой актрисы Фаины Раневской. Она не писала философских трактатов, не читала университетских лекций и не занималась политикой, однако ее острый ум, беспощадная ирония и редкая искренность превратили Раневскую в символ внутренней свободы.

В эпоху, когда от человека часто требовали говорить "правильными" словами и скрывать настоящие чувства, Фаина позволяла себе роскошь оставаться собой. Но за эту независимость ей приходилось платить одиночеством, конфликтами и упущенными возможностями в профессии.

Как дочь состоятельного промышленника отказалась от благополучной жизни ради сцены? Почему Раневская так и не создала семью? И как получилось, что одна из самых выдающихся актрис своего времени почти всю жизнь оставалась "королевой второго плана"? Все подробности – в материале РЕН ТВ.

Отец сказал: "Ты перестанешь быть моей дочерью"

Фаина Фельдман – такова настоящая фамилия Раневской – родилась 27 августа 1896 года в Таганроге в семье состоятельного еврейского промышленника. Отец владел фабрикой, мукомольным производством и несколькими доходными домами. Помимо Фаины, в семье росли три сына – Яков, Рудольф и Лазарь – и дочь Изабелла.

Будущая актриса получила хорошее образование, занималась музыкой, пением, иностранными языками и литературой. Театром она увлеклась в 14 лет, а в 1914 году окончила частную театральную студию.

Переломным стал 1915 год. 19-летняя Фаина объявила отцу, что хочет стать актрисой. Для религиозной семьи такое решение оказалось катастрофическим.

"Когда я сказала отцу, что хочу посвятить свою жизнь театру, он молча вышел из комнаты и не разговаривал со мной несколько дней. А потом произнес только одну фразу: "Ты перестанешь быть моей дочерью", – вспоминала Раневская.

Она все равно выбрала сцену. В том же году уехала в Москву, поселилась в небольшой комнате на Большой Никитской. Там познакомилась с поэтами Мариной Цветаевой, Осипом Мандельштамом, Владимиром Маяковским и впервые встретила актера Василия Качалова, которым была очарована.

Примириться с отцом Раневская не успела. Он умер, так и не простив дочь. При этом уже став известной, актриса тайно помогала родственникам деньгами после революции, передавая их через третьих лиц.

Как Фаина Фельдман стала Раневской

Первые годы актерской карьеры прошли в провинции. Осенью 1915 года Фаина подписала контракт с керченской труппой мадам Лавровской. Именно с этим периодом связана известная история происхождения ее псевдонима.

Однажды после похода в банк сильный ветер вырвал из рук девушки все полученные деньги.

"Денег жаль, зато как красиво они улетают!" – заметила Фаина, наблюдая за разлетающимися купюрами.

Ее спутник тут же сравнил девушку с Раневской из чеховского "Вишневого сада". Когда позднее понадобился сценический псевдоним, Фаина Фельдман вспомнила этот эпизод и стала Раневской.

После Керчи и Феодосии она работала в Ростове-на-Дону, Симферополе, Баку, Архангельске, Смоленске и Сталинграде. Позднее служила в московских театрах, в том числе в Центральном театре Красной Армии, Театре имени Пушкина и Театре имени Моссовета.

Именно в Театре Моссовета Раневская провела более 25 лет и сыграла одни из своих лучших ролей – миссис Сэвидж в "Странной миссис Сэвидж" и Люси Купер в спектакле "Дальше – тишина".

Однако работа сопровождалась постоянными конфликтами с главным режиссером Юрием Завадским. Их представления об актерском искусстве часто не совпадали, а многочисленные столкновения впоследствии стали легендарными.

Рузвельт назвал ее блестящей трагической актрисой

В кино Раневская дебютировала в 1934 году в картине режиссера Михаила Ромма "Пышка". Одной из самых заметных ее экранных работ стала Роза Скороход в фильме "Мечта".

Картина обрела известность и за пределами СССР. Литературовед Ираклий Андроников обнаружил в американской прессе сведения о том, что фильм смотрел президент США Франклин Рузвельт.

"Мечта", Раневская – это очень талантливо. На мой взгляд, это один из самых великих фильмов земного шара, а Раневская – блестящая трагическая актриса", – приводилась его оценка.

Фильм видел и писатель Теодор Драйзер. По воспоминаниям его супруги, после просмотра тяжело болевший литератор вновь оживился и даже начал писать статью о картине, хотя рукопись впоследствии была утрачена.

При этом Раневская снималась значительно реже, чем играла в театре, и относилась к кинематографу с фирменной иронией: "Деньги съедены, а позор остался".

Зрителям она запомнилась по "Подкидышу", "Весне", "Золушке", "Легкой жизни", "Свадьбе". Ее характерным голосом говорит и фрекен Бок в мультфильме "Карлсон вернулся".

Актриса мечтала работать у режиссера Сергея Эйзенштейна и даже была утверждена на роль Ефросиньи Старицкой в "Иване Грозном", однако в итоге ее сыграла актриса Серафима Бирман. Сама Раневская объясняла потерю роли своим еврейским происхождением.

За 60 лет в профессии она сыграла сотни театральных ролей и около 30 киноролей. Парадокс заключался в том, что имя Раневской знала вся страна, но на афишах она нередко оставалась среди тех самых "и др.".

Несостоявшиеся романы

Раневская никогда не была замужем и не имела детей, поэтому ее личная жизнь со временем обросла множеством слухов.

Первые любовные разочарования произошли еще в юности. Один поклонник пригласил Фаину на свидание, но на встрече появилась другая девушка. Позднее коллега-актер пришел к ней домой вместе с незнакомкой и попросил хозяйку оставить их вдвоем.

Совсем иначе складывались чувства Фаины Раневской к Василию Качалову. Она буквально боготворила знаменитого артиста, писала ему, ждала возле МХАТа и сильно смущалась при встречах. Качалов ответил на одно из ее писем и подарил билеты на спектакль. Романтическая влюбленность постепенно переросла в крепкую дружбу, которая сохранялась до конца жизни актера.

Еще одна малоизвестная история связывает Фаину Раневскую с маршалом Федором Толбухиным. Сначала они дружили, а затем отношения стали теплее. Сама актриса вспоминала о его редкой галантности. Однако в 1949 году Толбухин умер.

Ходили слухи и о взаимной симпатии Фаины Раневской с актером Василием Меркурьевым, партнером по "Золушке", однако никаких подтверждений этой версии не появилось.

"Пусть лучше будет больно, чем стыдно"

Самым значительным романом в жизни Раневской называют отношения с советским дипломатом, с которым она встретилась в Крыму в середине 1920-х. Имя мужчины до сих пор остается предметом споров биографов.

Он был старше Раневской, обладал блестящим умом и получил европейское образование. Современники утверждали, что рядом с ним обычно резкая и язвительная Фаина становилась неожиданно мягкой.

Но мужчина был женат. Развод мог разрушить его карьеру, поэтому Раневской пришлось выбирать между положением любовницы и разрывом.

В письме подруге Павле Вульф, датированном 1927 годом, актриса якобы писала:

"Пусть лучше будет больно, чем стыдно. Я не смогу смотреть в глаза его детям и не хочу, чтобы меня жалели".

Она уехала в Москву. Спустя несколько лет ее бывший возлюбленный погиб при загадочных обстоятельствах во время дипломатической миссии.

После смерти Раневской в ее квартире нашли фотографию неизвестного мужчины с надписью: "Единственный мужчина, которого я любила". Дата снимка совпадала с годами ее жизни в Крыму.

"Я выбрала театр, а должна была выбрать семью"

Революция стала катастрофой для семьи Фельдманов. Предприятия отца национализировали, значительную часть собственности конфисковали.

В 1922 году родители Раневской вместе с ее сестрой Изабеллой эмигрировали сначала в Турцию, а затем во Францию. Брат Яков еще раньше был убит во время еврейского погрома.

Фаина решила остаться в России – к этому времени она уже не представляла своей жизни без театра.

Цена оказалась высокой: родителей Раневская больше никогда не увидела.

"Когда я узнала о смерти матери в Париже, я поняла, что никогда не прощу себе того, что не была рядом. Я выбрала театр, а должна была выбрать семью", – писала она спустя годы.

В конце 1950-х Раневская смогла восстановить отношения с сестрой Изабеллой. В 1961 году актриса пыталась получить разрешение на поездку к ней во Францию, но ей отказали с формулировкой "нецелесообразно". После этого она больше не предпринимала попыток выехать за границу.

"Пятый пункт", антисемитизм и бремя национальности

Еще одной болезненной темой в жизни Раневской стал антисемитизм, с которым она сталкивалась особенно часто в сталинские годы и во время кампании против "космополитизма".

Актриса считала, что именно ее происхождение мешает получать серьезные главные роли. Особенно тяжелым оказался 1949 год, когда Раневскую уволили из Московского театра драмы. Официальным поводом стало "сокращение штатов".

Режиссер Леонид Варпаховский позднее вспоминал ее телефонный звонок.

"Леня, меня уволили за пятый пункт", – сказала ему актриса.

"Пятым пунктом" в советских анкетах называли графу о национальности.

Публично жаловаться на дискриминацию Раневская не любила и чаще отвечала на нее иронией. Когда один чиновник якобы намекнул, что с фамилией Фельдман трудно делать карьеру в советском искусстве, она парировала: "Не беспокойтесь, в моей семье все умирали своей фамилией".

Псевдоним Раневская при этом был выбран не для сокрытия происхождения, а из любви к Чехову.

Королева второго плана

Раневская всю жизнь, кажется, считала, что могла бы сделать больше. Она мечтала сыграть леди Макбет, Медею, мать в "Матери" драматурга Максима Горького. Но режиссеры чаще видели в ней комедийную актрису и предлагали соответствующие роли.

"Меня запомнят как комическую старуху, а я – трагическая", – говорила она.

В кино Раневская сыграла всего около 30 ролей, большинство – эпизодические.

"В моей коллекции только эпизоды. Я – королева второго плана", – иронизировала актриса.

При этом профессионалы отмечали: нескольких минут на экране Раневской хватало, чтобы перетянуть внимание зрителя на себя. Критик Павел Марков говорил, что то, что она делает в эпизоде, многие актеры не способны сделать даже в главной роли.

Михаил Ромм сформулировал это еще точнее.

"Раневскую не надо снимать в кино. Ее нужно снимать для истории. Просто посадить перед камерой и дать ей говорить", – делился режиссер.

"Муля" преследовала ее всю жизнь

Многие фразы Раневской стали афоризмами. Одной из самых знаменитых реплик, пожалуй, стала фраза из "Подкидыша": "Муля, не нервируй меня!"

Кто именно придумал эту фразу – точно неизвестно: на авторство претендовали сама актриса, сценаристка Агния Барто и артистка Рина Зеленая. Но гораздо сильнее Раневскую раздражало другое – фраза буквально прилипла к ней.

Ее выкрикивали мальчишки на улицах, повторяли при знакомстве. Даже генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев на вручении Раневской ордена Ленина в 1976 году встретил актрису знаменитой фразой.

"А вот идет наша Муля-не-нервируй-меня!" – сказал Брежнев.

Раневская тут же ответила в своей манере.

"Леонид Ильич, так ко мне обращаются или мальчишки, или хулиганы!" – парировала актриса.

Брежнев смутился и извинился.

"Простите, но я вас очень люблю", – сказал он.

Последние годы жизни: болезнь, затворничество и одиночество

К концу 1970-х здоровье Раневской начало резко ухудшаться. Появились проблемы со зрением и сердцем. В 1982 году, в 86 лет, врачи настояли, чтобы она оставила театр.

"Я не знаю, как жить без театра", – призналась она врачу.

После ухода со сцены Раневская почти не выходила из квартиры. Ее навещали немногочисленные друзья и молодые актеры. Она продолжала читать, слушать музыку, делать записи и помогать начинающим артистам советами, а иногда и деньгами.

Одной молодой актрисе Раневская писала о том, что в профессии главное – наблюдать за жизнью и впитывать ее во всех проявлениях.

"Боль, радость, отчаяние – все должно стать вашим личным опытом, иначе вы не сможете это сыграть", – отмечала Фаина.

Даже к собственной смерти актриса относилась с привычной иронией.

"Когда умру, похороните меня и на памятнике напишите: "Умерла от отвращения", – говорила Раневская.

Одиночество последних лет скрашивал пес по кличке Мальчик – подобранная Раневской на улице дворняжка.

Великая актриса скончалась 19 июля 1984 года в Кунцевской больнице Москвы от инфаркта и пневмонии, не дожив меньше месяца до своего 88-летия.

Раневскую похоронили на Новом Донском кладбище рядом с сестрой Изабеллой. На надгробии актрисы установлена фигурка ее любимого Мальчика.