Как Бонни и Клайд стали "суперзвездами" криминального мира
23 мая 1934 года в деревушке Биенвилл на севере Луизианы нашли свою смерть Бонни Паркер и Клайд Бэрроу – самая известная пара грабителей в истории. Широкая аудитория знает "вечно молодых" преступников просто как Бонни и Клайда. Более двух лет они наводили страх на жителей американского Юга, а после гибели превратились в символ Великой депрессии. Столь резкому преобразованию поспособствовала массовая культура. Как дерзкие гангстеры из США стали культовыми фигурами XX века?
Первая встреча и начало "карьеры"
Бонни и Клайд познакомились в начале 1930 года, когда ей было 19 лет, а ему – 21. Тягу к криминальным личностям девушка почувствовала много раньше. Еще в неполные 16 она вышла за мелкого жулика Роя Торнтона, с которым бросила школу. Семейная жизнь не сложилась, мужа постоянно не было дома, а потом он и вовсе угодил за решетку. Паркер не подавала на развод и до конца своей короткой жизни носила обручальное кольцо.
По одной из версий, встреча с Клайдом произошла в кафе, где Бонни работала официанткой, по другой – в гостях у общей знакомой. К этому моменту за Бэрроу уже числились кражи домашней птицы, взломы сейфов, ограбления магазинов и угоны. Уже на следующий день они съехались. Клайд научил спутницу держать оружие, хотя, когда он врывался в очередное кафе или на заправку, девушка обычно сидела в машине. Через пару месяцев преступник попал под арест, но Паркер помогла с побегом. Вскоре Бонни сама оказалась в тюрьме, затем снова Клайд – теперь уже на два года. Любимая присылала ему страстные письма и в итоге дождалась.
Наслаждение убийствами
За решеткой Бэрроу остался без двух пальцев на ноге и совершил первое убийство. После освобождения он и Паркер взялись за старое с особой жестокостью. К ним присоединились брат Клайда Бак и его жена Бланш. На совести банды было 13 смертей. Однажды молодые люди похитили и возили с собой на "дела" автомеханика. Как позже вспоминал несчастный, никогда ему не доводилось видеть таких "чудовищ, наслаждавшихся убийствами".
Казалось, нарушители спокойствия сознательно шли на смерть, но при этом упивались известностью. Им было недостаточно криминальной хроники, поэтому Бонни присылала в газеты снимки с пушками наперевес и даже стихи о приключениях в компании "техасского парня" Клайда. В 2000-е тетрадь с творчеством необычной поэтессы продали на аукционе за 36 тысяч долларов.
"Народные мстители"
Другой страстью Бонни и Клайда были автомобили. Однажды парень даже написал Генри Форду письмо, пообещав угонять машины только с его фамилией на бампере. Помимо своей неуловимости парочка поддерживала образ "народных мстителей". Пленив шерифа в Оклахоме, преступники выбросили его на дороге и передали послание массам.
"Скажи своим людям, что мы не банда убийц. Войди в положение тех, кто пытается пережить эту проклятую Депрессию", – призвали Бонни и Клайд.
Сам шериф вспоминал, что похитители действительно не казались обычными гангстерами. По его словам, Паркер и Бэрроу нежно любили друг друга, а на заднем сиденье у них находился кролик для матери девушки.
Гибель и отложенные похороны
Благодаря кровожадности и любви к широким жестам грабителям удалось стать знаменитостями, за поимку которых обещали награду. Разгневанный глава ФБР Эдгар Гувер называл Клайда "психом" и "бешеным животным". Криминальным боссам парочка тоже надоела, так как отбивала часть добычи и не признавала авторитетов. Тучи сгущались: в 1933-м из засады подстрелили Бака и Бланш. Мужчина погиб на месте, а его суженая отправилась на электрический стул.
Бонни и Клайд сбежали в родной Техас, но их местонахождение выдал отец одного из преступных знакомцев. Именно его якобы заглохшую машину 23 мая 1934-го поставили на дороге в Биенвилле как приманку. Когда влюбленные притормозили, их авто расстреляли четыре техасских рейнджера. Тела заклятых врагов порядка изрешетили более сотни пуль. Окровавленный пиджак Клайда и его ружье с семью зарубками на каждого убитого сразу предъявили публике. Чуть позже тела выставили в морге Далласа для всеобщего обозрения. Несмотря на плату за вход, посмотреть на погибших пришли 70 тысяч человек. Родственники Бонни и Клайда предстали перед судом за укрывательство, а самих гангстеров похоронили на разных кладбищах вопреки устному завещанию.
Прижизненные и посмертные легенды
Про Бонни и Клайда сочинили множество историй – от бульварных детективов до полнометражных фильмов. Однако слава, в том числе посмертная, заметно превышает масштаб совершенных злодейств. Самой крупной добычей оказался мешок с 2,5 тысячами долларов, захваченный в банке Миннесоты, а хозяина магазина в октябре 1930 года преступники и вовсе убили за 28 долларов. "Элитный" грабитель Джон Диллинджер называл своих современников "шпаной" и "позорищем" для ремесла.
Особенно вопиющие мистификации касаются Бонни и ее славы любовницы гангстера, дымившей сигарами и не считавшей патроны в револьвере. Во-первых, Паркер курила лишь сигареты, а во-вторых, некоторые эксперты вообще сомневаются, что на ее руках была кровь. Грязную работу на себя могли брать Клайд, Бак и Бланш.
Тем не менее Бонни и Клайд сумели заставить общественность говорить о себе. Историк Джефф Гин полагает: причина кроется в самом образе влюбленных друг в друга преступников без рамок приличия и границ закона. Пара умело подогревала к себе интерес провокационными фото и записками в полицию, не гнушалась славой "борцов с системой" и оставила в масс-культуре заметный след.