Саша Черный: поэт с "ядовитым" пером, любивший Россию
Одессит Александр Гликберг, прежде чем превратиться в поэта Сашу Черного и стать одним из символов Серебряного века, успел побродяжничать, не доучиться в гимназии, послужить в армии, поработать на таможне и жениться на ученице профессора Александра Введенского, крупнейшего русского философа и богослова. О жизни и творчестве Саши Черного, язвительного поэта-сатирика, писавшего на злобу дня и бывшем одновременно автором добрых детских стихов, – в материале РЕН ТВ.
Тяжелое детство
Александр Михайлович Гликберг родился в Одессе в 1880 году в зажиточной еврейской семье. Его отец был провизором, а родственники по материнской линии – купцами. У Александра было четверо братьев и сестер: Лидия, Владимир, Ольга и Георгий. Счастливым детство Саши не назовешь. Мать – больную, истеричную женщину, дети раздражали. Отец, отличавшийся крутым нравом, не разбирался в деталях и детей наказывал. Поступить в гимназию мальчик не мог из-за процентной нормы для евреев. Отец уже собирался было отдать его в обучение какому-либо ремеслу, но передумал и решил разом крестить всех детей, тем самым уравняв их в гражданских правах с прочими российскими подданными христианского вероисповедания. После чего, в 9 лет Саша Гликберг поступил, наконец, в гимназию.
Учеба давалась будущему поэту нелегко, и в 15 лет он сбежал из дома и отправился в Петербург. Первое время отец высылал ему деньги, чтобы он мог снимать жилье.
В столице подросток продолжил обучение, но через год провалил экзамен по алгебре, и его отчислили. После этого родители отказались оплачивать комнату сыну, и вскоре тот оказался на улице фактически без средств к существованию.
В 1898 году историю о "горестной участи несчастного юноши, брошенного семьей" (а на самом деле — бежавшего от родителей) напечатала газета "Сын Отечества", и Сашу взял на воспитание состоятельный чиновник и филантроп из Житомира Константин Роше. Он привил своему воспитаннику любовь к поэзии (Роше сам писал стихи – и неплохие), обучал его музыке. Осенью того же года Александр Гликберг поступил в житомирскую гимназию. Но ее он тоже не закончил: поругался с директором и был отчислен без права возобновить учебу. Попытки получить образование на этом он оставил и вскоре ушел в армию.
Появление Саши Черного
Отслужив в армии, Александр два года работал в Новоселицкой таможне, а потом увлекся литературным творчеством. В 1904 году его статьи, театральные рецензии и фельетоны печатали в житомирской газете "Волынский вестник"; здесь же под псевдонимом "Сам по себе" и "Мечтатель" Гликберг опубликовал первые стихи.
В 1905 году он снова уехал в Петербург и встретил свою будущую жену Марию Васильеву, ученицу видного профессора философии и родственницу известных купцов Елисеевых.
27 ноября 1905 года к нему пришла известность: в сатирическом журнале "Зритель" была опубликована дерзкая политическая сатира "Чепуха", которую Гликберг впервые подписал псевдонимом "Саша Черный". Героями поэтического фельетона стали генерал Николай Линевич, министр внутренних дел Петр Дурново, председатель Совета министров Сергей Витте и другие государственные чиновники.
"Взял Линевич в плен спьяна
Три полка с обозом…
Умножается казна
Вывозом и ввозом.
Витте родиной живет
И себя не любит.
Вся страна с надеждой ждет,
Кто ее погубит…"
Эта публикация вызвала такой грандиозный скандал, что журнал закрыли. Но язвительные стихи молодого поэта согласились печатать в других изданиях – "Маски", "Молот", "Альманах", "Леший". С этого времени к нему пришла слава сатирика, а имя "Саша Черный" стало постоянным псевдонимом Александра Гликберга. В 1906 году вышел первый сборник произведений Черного – "Разные мотивы". В него вошли сатирические стихи, гражданская лирика и автобиографические заметки. Но политическую сатиру не одобрила цензура, и все экземпляры изъяли.
Звезда "Сатирикона"
Спасаясь от преследования цензоров, Черный вместе с женой спешно эмигрировал в Германию, где два года учился в Гейдельбергском университете. В 1908-м он вернулся и начал сотрудничать с журналом "Сатирикон". Там печатались Аркадий Аверченко, Надежда Тэффи, Аркадий Бухов, Петр Потемкин. Черный был одним из самых популярных литераторов, журнал "Золотое руно" даже назвал его "королем поэтов "Сатирикона".
"Мы будем хлестко и безжалостно бичевать все беззакония, ложь и пошлость, которые царят в нашей политической и общественной жизни. Смех, ужасный ядовитый смех, подобный жалам скорпионов, будет нашим оружием", – писал Саша Черный в первом выпуске "Сатирикона".
Современники рассказывали, что читатели искали на страницах издания прежде всего свежие фельетоны Черного, их заучивали наизусть, и даже Владимир Маяковский часто цитировал его сатирические строки. Лиля Брик вспоминала: "Когда на его просьбу сделать что-нибудь немедленно, получал ответ: сделаю завтра, он говорил раздраженно: "Лет через двести? Черта в стуле! Разве я Мафусаил?" Если в трамвае кто-нибудь толкал его, он сообщал во всеуслышание: "Кто-то справа осчастливил – робко сел мне на плечо" (обе фразы — цитаты из стихотворений Саши Черного "Потомки" и "На галерке").
Сам Маяковский говорил, что любил стихи Черного за язвительный антиэстетизм.
Первые сборники
Стихи, опубликованные в "Сатириконе", были собраны автором в сборнике "Сатиры", вышедшем в 1910 году. Через год был опубликован еще один сборник поэта – "Сатиры и лирика".
Основные мотивы поэзии Саши Черного – изобличение политической реакции в самых разных ее проявлениях; высмеивание омещанившейся интеллигенции, обывательского образа жизни; эстетических крайностей нового модернистского искусства.
"Наши предки лезли в клети
И шептались там не раз:
"Туго, братцы... видно, дети
Будут жить вольготней нас".
Дети выросли. И эти
Лезли в клети в грозный час
И вздыхали: "Наши дети
Встретят солнце после нас".
Нынче так же, как вовеки,
Утешение одно:
Наши дети будут в Мекке,
Если нам не суждено"
("Потомки")
Во втором сборнике ирония сменяется сарказмом; сатиры Саши Черного обретают глубоко личное, трагическое звучание и воспринимаются как саркастические этюды о пошлости и бессмысленности жизни вообще.
"Ужель из дикого желанья
Лежать ничком и землю грызть
Я исказил все очертанья,
Лишь в краску тьмы макая кисть.
Я в мир, как все, явился голый,
Я шел за радостью, как все.
Кто спеленал мой дух веселый –
Я сам? Иль ведьма в колесе?"
("В пространство")
Эти сборники пользовались огромной популярностью, их пришлось переиздавать пять раз.
Детский автор
В это же время Черный начал писать для детей. Первым появилось стихотворение "Костер", позже поэт выпустил детский альманах "Голубая книжка" со своими произведениями – рассказом "Красный камешек" и песней "Вечерний хоровод".
Его стихи для детей быстро полюбились читателям: за юмор, доброту и какую-то особую нежность, которую он чувствовал к своим маленьким героям. Вот, например, небольшое и яркое, как цветная картинка, стихотворение "Плакса":
"Визг и слезы. По дорожке
Мчатся голенькие ножки,
Пляшут бантики на юбке.
Нос горит, раскрыты губки.
Вот блоха!
Уронила с маком пышку, —
Испугалась пе-ту-ха!..
То ли дело быть мальчишкой —
Ха-ха-ха!"
Или стихотворение "Перед сном", с замечательным словом "макарона":
"Каждый вечер перед сном
Прячу голову в подушку:
Из подушки лезет гном
И везет на тачке хрюшку,
А за хрюшкою дракон,
Длинный, словно макарона…
За драконом — красный слон,
На слоне сидит ворона,
На вороне — стрекоза,
На стрекозке — тетя Даша…
Чуть прижму рукой глаза —
И сейчас же все запляшут!"
Современники отмечали, что с юными читателями поэт находил общий язык очень быстро. Он охотно играл с ними во дворе, летом катал на лодке.
"По лицу его я не мог не заметить, что здесь, на природе среди детей, он совершенно другой. Волосы у него растрепались, плечи молодо выпрямились, трудно было поверить, что этот беззаботный гребец еще так недавно твердил в отчаянно горьких стихах, что его "…так и тянет из окошка / Брякнуть вниз о мостовую одичалой головой…", – вспоминал Корней Чуковский.
Снова эмиграция
Во время Первой мировой войны Черный добровольцем ушел на фронт. Его определили в полевой госпиталь, который попал в зону боевых действий под польскими городами Ломжа и Замброво. События на фронте произвели на поэта сильнейшее впечатление.
После окончания боевых действий Саша Черный остался служить в приграничном Пскове в Управлении военных сообщений. Революцию он не принял и в 1918 году покинул Россию. Сначала они с женой больше года жили в Литве, а затем, когда получили немецкую визу, отправились в Германию и обосновались в пригороде Берлина.
"В Берлине мы прожили около трех лет, и оба мы были завалены работой, которая хорошо оплачивалась. Саша увлекался издательским делом, я, благодаря своим виленским ученикам, имевшим богатых родных и знакомых в Берлине, была завалена уроками", – писала жена поэта.
Яркая "Жар-Птица"
Саша Черный много публиковался: в газетах "Руль", "Голос России", работал в эмигрантском издательстве "Грани". Позже он перешел в журнал "Жар-птица" и возглавил его литературный отдел. Издание отличалось от другой эмигрантской прессы: его выпускали цветным, иллюстрированным, с красочной обложкой, авторами которой часто были одни из самых ярких представителей русского авангарда Михаил Ларионов и Наталья Гончарова. На страницах "Жар-птицы" выходили публикации о литературе, музыке, театре и живописи.
В то время Саша Черный задорно декларировал: "Я русский обыватель, я просто жить хочу!" Но почти в каждом номере появлялись его стихи совсем не обывательского толка. Вот, например, "Весна на Крестовском":
"Качается пристань на бледной Крестовке,
Налево — Елагинский мост.
Вдоль тусклой воды серебрятся подковки,
А небо — как тихий погост"
По интонации – это прямая и очень минорная перекличка с Надеждой Тэффи:
"На острове моих воспоминаний
Есть серый дом. В окне цветы герани,
ведут три каменных ступени на крыльцо.
В тяжелой двери медное кольцо.
Над дверью барельеф — меч и головка лани,
а рядом шнур, ведущий к фонарю.
На острове моих воспоминаний
я никогда ту дверь не отворю!"
После Берлина Черный с женой недолго жили в Италии, у вдовы Леонида Андреева, потом перебрались во Францию и осели в Провансе. В 1931 году он написал поэму "Кому в эмиграции жить хорошо", где упомянул пеструю компанию – ученых, писателей, таксистов... И сделал вывод: никому не хорошо, "искать Жар-птицу в погребе – занятие бесплодное".
Саша Черный умер во Франции в 1932 году, ему был 51 год. Помогал соседям тушить пожар, а на следующий день случился инфаркт. На могильной плите высечена строка "Жил на свете рыцарь бедный". Говорили, что его собака легла на грудь своего хозяина и скончалась от разрыва сердца. В свое время поэт прославил ее в "Дневнике фокса Микки". Собака, "умней которой в мире нет", делится там своими соображениями по поводу людей и их поступков. Критики считают, что это одно из самых лучших произведений детской литературы.