Почему коллекционер фобий и комплексов Франц Кафка стал любимцем женщин
Текст: Николая Богданов
Фигура чешского немецкоязычного писателя еврейского происхождения Франца Кафки стала культовой для литературы XX века, хотя его произведения чудом дошли до читателя. Известно, что мнительный уроженец Праги завещал своему душеприказчику сжечь все его литературное наследие после смерти, однако его друг Макс Брод ослушался и опубликовал большую часть его работ. В итоге мрачные и таинственные миры Кафки получили всемирную известность, а литературоведы и критики вознесли талант писателя на недосягаемую высоту.
В наши дни трудно найти человека не читавшего или хотя бы не слышавшего о таких знаменитых романах, как "Процесс" или "Замок". Об этих книгах продолжают спорить поклонники творчества Кафки, литературоведы и философы. Тексты Кафки, возможно, предвосхитили множество сюжетов, которыми вдохновлялись на протяжении XX века фантасты, кинорежиссеры и художники. Достаточно напомнить, что повесть "Превращение" о ставшем огромным насекомым мелком клерке появилась за десятилетия до появления комиксов о Человеке-пауке, который в наши дни превращен в одного из героев массовой культуры.
Справедливо будет отметить, что произведения Кафки относятся к разряду литературы "не для всех". Несмотря на то что имя его скорее всего широко известно многим, вряд ли рядовой обыватель признается, что зачитывается мрачными, тягучими книгами писателя. Однако значение творчества Кафки для современной культуры сложно переоценить. Есть ощущение, что скромный литератор из Праги каким-то шестым чувством предугадал те испытания, которые предстояло пережить обычным обывателям стран Европы, в том числе ужасы тотальной войны, фашизма, бесчеловечных пыток и концлагерях, а также ощущение бессмысленности существования в современном мире, несмотря на довольно высокий уровень жизни обычного европейца.
Кафка стал одним из символов Чехии наряду с другими знаменитыми писателями — Ярославом Гашеком и Карелом Чапеков. Правда, символом мрачным и иррациональным, в отличие от жизнерадостного автора "Похождений Швейка" или автора фантастического романа "Война с саламандрами".
Неудивительно, что многие туристы, оказавшись в Праге, считают своим долгом навестить скромную могилу писателя на Новом еврейском кладбище, а также музей писателя. И этот музей с самого порога шокирует обывателя, встречая их эпатажной скульптурой двух мужчин, мочащихся на карту Чехии. Трактовок этой скульптуры много, но, видимо, только таким способом можно описать то отношение, которое испытывал сам Кафка к стране, в которой жил и которая вдохновила его на создание таких загадочных произведений.
Сумрачные залы музея с крохотными оконцами, сложные узкие переходы между ними создают атмосферу таинственности. В залах выставлены документальные материалы, фотографии и предметы, имеющие отношение к биографии писателя и городу, который он любил и боялся. Здесь выставлены рукописи и ранние издания произведений Кафки, авторские рисунки. В экспозиции активно используются технические средства, погружающие посетителей в черно-белый мир, холодный и враждебный по отношению к маленькому человеку.
Напомним, что Прага в начале XX века находилась в составе Австро-Венгрии, империи под управлением немецкой династии. Власть угнетала народы страны, в том числе и чехов, не говоря уже о вечно гонимых евреях. Нелишним будет напомнить, что Франц Кафка вырос в немецкоязычной семье и получил сносное образование, владел чешским и французским языками.
Его отец был торговцем галантереей, а Франца с детства тянуло в литературу, в богемные круги. Возможно, именно конфликт с отцом и наложил такой серьезный отпечаток на личность Кафки и его творчество. Как известно, Кафка окончил Пражский университет в 1906 году, получив степень доктора права, и устроился на работу в страховую фирму, где и работал вплоть до своей болезни в 1922 году, завершившейся кончиной спустя 2 года. Родители заставили Кафку изучать юриспруденцию, хотя его всегда тянуло в творчество.
"Все, не связанное с литературой, я ненавижу. Мне скучно ходить в гости, страдания и радости моих родственников наводят на меня безмерную скуку", — писал Кафка в дневнике. В письмах он отмечал: "Для меня это ужасная двойная жизнь, из которой, возможно, есть только один выход — безумие". "Прага никогда не выпустит, у этой матушки те еще клешни", — вот так своеобразно Кафка любил родной город и все равно стал его символом.
Многие биографы утверждают, что отец Кафки повинен в том, что у писателя не сложилась личная жизнь. Образ забитого, запуганного собственным отцом паренька, неспособного существовать в этом мире, логически сводится к фигуре закоренелого девственника поневоле. Однако у рефлексирующего и слабого Кафки, если проецировать образ писателя на его литературных героев, не было проблем с женщинами.
В своих письмах и дневниках Кафка был достаточно откровенен: "Юношей я был так неискушен и равнодушен в сексуальном отношении (и очень долго оставался бы таким, если бы меня насильно не толкнули в область сексуального), как сегодня, скажем, в отношении теории относительности…".
Известно, что существует обширная переписка Кафки с представителями прекрасной половины человечества. Однако эпистолярная связь с женщинами не привела Кафку к женитьбе. Биографы писателя свидетельствуют, что у писателя было не менее четырех сильных влюбленностей, 3 попытки помолвки (причем 2 из них с одной и той же женщиной).
Единственную женщину, на которой Кафка готов был жениться, забраковал деспотичный папаша — не дал согласия, слишком низкородная и бедная у нее была семья. В период между 1912 и 1917 годами он ухаживал за берлинской девушкой Фелицией Бауэр, именно с ней он был дважды помолвлен и дважды расторг помолвку. Общаясь с ней главным образом через письма, Кафка создал ее образ, который совсем не соответствовал действительности. И в самом деле они были очень разными людьми, что явствует из их переписки. Он сам называл ее некрасивой и говорил о сходстве ее лица с лошадиной мордой. Единственное, что его в ней привлекало, — берлинская прописка, то есть возможность вырваться из-под опеки семьи.
Весь корпус посланий Кафки составляет 716 страниц, основная масса приходится на первые два года (1912–1914). Письма Кафки сложные, насквозь литературные, истинно кафкианские, в них он оттачивал свое перо и экспериментировал с чувствами (полигон любви и литературы одновременно). Читать их мучительно трудно и психологически тяжело из-за откровений писателя, в них, по его признанию, "страданий сколько угодно". И вместе с тем письма Франца Кафки завораживают и не отпускают от себя.
"Два часа мы были с ней в комнате наедине. Вокруг меня лишь скука и безнадежность. Не было у нас друг с другом ни одного хорошего мгновенья, когда бы я мог свободно вздохнуть…" — вот пример мучительных переживаний писателя о женщине, которую он вроде бы любит.
Удивительно, но эти изматывающие отношения с Фелицией длились несколько лет, Кафка сделал две попытки жениться на немке. Известна пикантная деталь: во время одного из разрывов с Фелицией та пыталась вернуть себе загадочного уроженца Праги и послала к нему свою подругу Грету Блох для восстановления прерванных отношений с женихом. Удивительно, но Кафка тут же стал испытывать романтические чувства уже к подруге своей невесты, начал писать ей письма. Измена открылась, оскорбленные дамы даже устроили непостоянному Кафке воспитательную беседу. Возможно, эти болезненные отношения продолжались бы еще долго, и только внезапно возникшая болезнь Кафки — туберкулез — окончательно их развела в 1917 году.
Время общения с Фелицией было одним из самых плодотворных для творчества Кафки, появились "Кочегар", главы из романа "Америка" и новелла "Превращение", за одну ночь был написан "Приговор".
В начале 1920-х годов Кафка имел любовные отношения с замужней чешской журналисткой, писательницей и переводчицей его произведений — Миленой Есенской. Милена — талантливая, эмоциональная бисексуалка, балующаяся наркотиками и отлежавшая в психушке. А на вопрос, почему они расстались, отвечает Франц Кафка так: "Я любил девушку, которая тоже любила меня, но я должен был ее покинуть. Почему? Не знаю… Я очень страдал. Была ли виновата девушка? Не думаю, или, скорее, я в этом не уверен, поскольку предшествующее сравнение неполное".
Так же, как и с Фелицией, отношения с Миленой Кафка поддерживал посредством переписки, но в Есенской писатель обрел умную и образованную собеседницу. Во время этого романа Франц Кафка начал работу над "Замком", написал "Голодарь", "Первое горе" и "Исследование одной собаки". Отношения писателя и его переводчицы длились чуть больше года, но и после расставания они остались друзьями.
В 1919 году в пансионате немецкого Шлезена Кафка встретил другую девушку, которой также впоследствии сделал предложение. Дочь пражского сапожника Юлия Вохрыщек владела собственным шляпным магазином и была вполне независимой. Переписка Кафки с новой пассией оказалась куда более скудной, а встречи куда более частыми, спустя год после знакомства пара решила обручиться, но семейному счастью помещал отец писателя, решивший, что дочь сапожника неровня Францу.
Двадцатипятилетнюю Дору Кафка встретил в летнем лагере Берлинского еврейского дома. Следующие три недели пара провела вместе, а затем влюбленные решили поселиться вместе в Берлине. Позже Дора последовала за Францем в туберкулезный санаторий в пригороде Вены. Именно с этой женщиной у Кафки появилась не призрачная, а самая настоящая надежда на семейное счастье. Он отправил отцу Доры письмо с просьбой дать разрешение на брак, однако тут уже родственники невесты сочли партию неподходящий: умирающий от туберкулеза сорокалетний Кафка был не слишком завидным женихом. К сожалению, они оказались правы: через одиннадцать месяцев после знакомства с Дорой Кафка умер у нее на руках.
Так бесславно окончились попытки Кафки наладить свою семейную жизнь. Кто знает, может быть, именно благодаря неудачам на личном фронте Кафка смог создать свои завораживающие литературные произведения, полные тягучей мнительности? В любом случае теперь Кафка должен быть доволен, ведь его произведения любят читать в первую очередь литературоцентричные барышни и студентки-гуманитарии, для которых выморочный мир романов Кафки намного интереснее, чем общение с противоположным полом.