"Поиск характера — трудоемкая вещь": как Этуш создавал легендарные роли

В этом весь Этуш — даже поклон после спектакля сам по себе спектакль. За несколько секунд он и трагедию давал, и комедию. Все же привыкли: Этуш должен смешить. И он смешил вплоть до последнего выхода на сцену.

Казалось, он всегда таким и был — добрым дедушкой. Хотя артиста Этуша прославили исключительно отрицательные персонажи. Но эти глаза не спрятать даже за пышной бородой и шляпой Карабаса-Барабаса. Поклонницы всю жизнь ему писали о том, как влюблялись в обаятельного злодея.

Эталонным злодеем по замыслу и сценарию был заведующий райкомхозом Саахов. Но именно эта роль из кавказской пленницы принесла Владимиру Этушу всесоюзную славу. На Кавказе его так и вовсе за своего принимать стали. Образ замшелого функционера, склонного к коррупции и земным удовольствиям, удался, как и акцент, который юный Этуш подслушал еще на службе.

Северо-кавказский военный округ — именно оттуда Этушу достался узнаваемый говор. На фронт записался добровольцем. В 18 лет твердо решил: как бы удачно ни складывалась актерская судьба, в такое время не до театра — и отказался от положенной брони, которая гарантировала место в тылу. Последняя атака обернулась тяжелым ранением. До конца жизни сказывались последствия от попадания разрывной пули. День Победы Этуш называл своим вторым днем рождения.

Его дебютный кинообраз далек от Саахова и Шпака. Восточного флотоводца фронтовик Этуш играл в густом гриме и с нарочитой строгостью в голосе.

Первая роль не прославила 30-летнего артиста. Успех ждал его впереди — как и полсотни ролей. Король эпизода вовсе не обидное амплуа. Словно талисман, многим картинам Этуш приносил невероятный успех — и ведь говорил мимо текста, знаменитые реплики часто на ходу сочинял. Про "шляпу сними" ему потом всю жизнь на улицах кричали.

Этуша повсюду преследовали его герои. Когда квартиру артиста обокрали, полицейский, который сообщил печальную новость, не сдержался и процитировал бессмертное — про три магнитофона.

Развязка драмы оказалась достойна экрана. Узнав, кого он обокрал, грабитель вернул артисту все, что нажито непосильным трудом.

"Раз уж я дожил до таких лет — значит, все хорошо", — словно успокаивал себя артист. Но сердце все равно предательски болело. Он говорил, что каждая роль значима по-своему, и в каждого персонажа Этуш вкладывал умение, а главное душу и сердце.

"У меня несложных ролей не было. Все роли были сложные, характерные, и везде я должен был находить характер. А поиск характера — трудоемкая вещь", — отмечал он.

Больших ролей в кино ему не то что не предлагали — времени не было. В Щукинском училище Этуш воспитывал будущих артистов, а воспитал звезд первой величины. И сам со сцены не сходил до последнего. Если аплодисменты в театре начинались еще до первой реплики — значит, давали Этуша.