Зловещая тишина в Донбассе
Донецк. За последний год этот город стал родным. Всякий раз отправляясь сюда в командировку, я чувствую себя не на работе, а дома. А ведь чуть больше года назад я мог разве что показать его на карте. Оказывается, так мало надо, чтобы влюбиться в город. Надо просто почувствовать контраст между жизнью и смертью, ощутить хрупкость человеческого бытия, увидеть войну.
В этот раз ехал в Донецк с чувством особенной обеспокоенности. Вот уже который день продолжается эскалация, усиливаются обстрелы, каковых не было с самой зимы. Каждый день в Москве, слушая новости, понимаешь, что над городом, как и над всем Донбассом, нависла страшная опасность. Каждый день стращают планируемым наступлением украинской армии, сосредоточившей на линии соприкосновения почти 90 тысяч только личного состава. Каждый день публикуют сценарии наступления, грозящего взять Донецк в "клещи", отрезать ДНР от границы с Россией и от ЛНР, каждый день обещают украинский "блицкриг". Оставим все эти сценарии на рассмотрение военных экспертов. Я хочу знать, чем живет город в предчувствии новой войны.
Меня часто спрашивают: не страшно? Совру, если скажу, что нет. Но человек привыкает ко всему, здесь это очень хорошо заметно. Донбасс больше года живет в состоянии войны. Хотя с сентября прошлого года война перестала быть войной в классическом понимании. Нет решительного наступления ни той, ни другой стороны, нет серьезных изменений линии фронта (Дебальцево - тут просто исключение), нет ни побед, ни поражений. Но каждый день гибнут люди. В основном - мирные граждане.
Я вспоминаю свой первый визит сюда в июне прошлого года. Тогда еще в воздухе витала эйфория, в людях чувствовался энтузиазм "русской весны". Это было время тотального хаоса и неразберихи, но и время надежд и веры в то, что впервые за четверть века появилась возможность что-то поменять в жизни многих людей. Война тогда только разгоралась, и страха еще не было. Теперь, наверное, правильнее сказать, что его уже нет.
Как это ни парадоксально человек действительно привыкает ко всему. Даже к ежедневному столкновению со смертью. Она становится настолько обыденной. Хотя, даже, когда долгое время живешь здесь, сердце периодически начинает учащенно биться при звуках выстрелов и взрывов. Только уже нет паники. Тем более, что, как гласит старинная военная мудрость, если слышишь выстрел - это не в тебя.
"Прилетит - так прилетит" - вот так жители Донбасса живут уже больше года. Все видели телевизионную картинку за последние дни, читали в интернете рассуждения "диванных аналитиков" о перспективах нового витка войны. Для них это компьютерная игра, шахматная доска. А для жителей Донбасса это - жизнь. Или смерть.
Первый и второй "минск" внушили хоть какую-то уверенность в завтрашнем дне. Конечно, обстрелы мирных городов не прекращались ни на минуту, несмотря ни на какие перемирия. Но страха того, что "укропы" вдруг займут город, больше не было. А что касается обстрелов, то тут, как я уже сказал, душами людей довольно быстро овладел фатализм.
Помню одного знакомого, который рассказывал зимой, что во время сильных обстрелов, они всей семьей собираются в одной комнате, чтобы всех сразу. Другой рассказывал, что дончане носят с собой паспорт, но не из-за частых проверок документов, а для того, чтобы потом могли быстро опознать.
Да, люди нереально устали от войны. Конечно, есть даже такие, кто готов покориться Киеву, чтобы это все прекратилось, пенсионеры в основном. Но их – единицы. Сегодня Донбасс, хоть и залит кровью, готов сопротивляться. Напротив, кровь только еще больше отдаляет его от Украины, с которой еще полтора года назад готовы были сосуществовать, а теперь ненавидят.
Если у организаторов последней информационной волны была задача запугать дончан, они ее точно не добились. Субботний вечер. Бульвар Пушкина - наверное, самая красивая улица Донецка. Светят фонари, работают все фонтаны. По бульвару прогуливаются жители города - их очень много для небольшого бульвара: родители с детьми, много молодежи, девушки гуляют с ополченцами - они выбирают защитников Родины, а не сбежавших в Россию "мажорчиков", носить военную форму тут очень модно и престижно.
Из летних кафе доносится музыка, люди танцуют, рядом с фонтаном играет рок-группа, и толпа, обступившая ее, звонко рукоплещет. Дети с радостным смехом носятся между фонарей, на обочине продают цветы и воздушные шары. Насколько надо быть зверем, чтобы напасть на этот прекрасный город уставших от войны, но счастливых, умеющих радоваться каждому мгновению людей. А ведь совсем недавно, пару дней назад над городом сбили две "точки У"...
Многострадальная Горловка. Если верить тому, что говорят, тут едва ли не Сталинград. Между тем, разрушений не так много, даже по сравнению с весной этого года - все быстро заделывают, разбирают завалы, чинят поврежденные коммуникации. Горловским коммунальщикам, как и донецким, надо при жизни ставить памятник: за скромную зарплату, порой без выходных, они проделывают титанический труд. А медики, которые в нечеловеческих условиях спасают людей, сами находясь под обстрелами. Да, и не только они - все общество мобилизуется перед угрозой.
Сказать, что Донбасс абсолютно спокойно относится к перспективе возобновления войны нельзя. Чувствуется заметная нервозность. Я бы назвал обстановку тут тревожной тишиной. Когда я приехал, как-то резко стало тихо. Но эта тишина – обманчивая. Тревожная. Где-то даже - зловещая. Достаточно съездить на север Донецка - в Путиловку, чтобы понять, что война не прекращается ни на минуту.
Из прифронтовой зоны активно выселяют оставшихся жителей, впрочем, их и так немного осталось. Чем дальше по Киевскому проспекту, тем больше пейзажи напоминают сталкеровскую зону: разбитые дома без крыш, окна без стекол и вырывающимися на ветру шторами, заваленные мусором дороги, оборванные провода. Вечером видно, сколько еще людей живет тут. Чем ближе к аэропорту, тем меньше светящихся окон. Кое-где одно-два окошка на весь дом, а кое-где и вовсе черные глыбы. Но жизнь продолжается и тут. Давно не ходит транспорт, и немногочисленные местные жители идут пешком из магазинов с сумками. Молодые парочки прогуливаются с детскими колясками, дети качаются на качелях во дворах, не обращая внимания на тревожные трели пулеметов и взрывы мин где-то совсем рядом. Жуткая картина.
Не знаю, чего именно хотели добиться киевские поджигатели, но запугать дончан не удалось. Страха нет, паники, как год назад - нет, все паникеры давно паникуют в Москве. Я пишу этот текст в ночь на понедельник, когда по всем прогнозам должно начаться наступление. Читаю в соцсетях, чего дончане ждут от грядущего дня. Один знакомый пишет, что собирается на рыбалку и готовит удочки, другая знакомая говорит, что собирается с утра идти делать маникюр. Третья на вопрос "что делаешь?" отвечает: крашу волосы. День, как день.
Жители Донбасса уже устали бояться, устали прятаться по подвалам, как крысы. А еще они верят в свою армию. Ведь дончане- это не только счастливые люди на бульварах и кафе, это еще и ополченцы, настоящие суровые мужики и женщины - местные шахтеры, рабочие и добровольцы из России, которые охраняют покой остальных, которые в летний зной и в зимние морозы сидят в окопах, стоят на блокпостах с оружием в руках, готовые умереть в любую секунду за то, чтобы их города жили, чтобы насильники и мародеры не осквернили их. Пусть врагов будет 90 тысяч, плевать. Они не пройдут. Здесь все это знают.
На въезде в Горловку на блокпосту висит транспарант: "Укропы, добро пожаловать в ад!". Донбасс хочет жить, мирно трудиться, растить детей, строить счастливое будущее. Но того, кто покусится на эту идиллию ждет ад и горящая земля под ногами. Каждый метр будет сулить смерть.