Детский смех и весенняя капель в Дебальцеве
Дебальцево. Дебаль, как его называют местные…
Большинство россиян впервые услышали это название пять лет назад, когда завершалась последняя крупная операция донбасской войны.
В июне 2014-го, когда впервые приехал в Донбасс в качестве военкора, я был там проездом и у меня была возможность немного побродить по городу. Обычный рабочий городок, каких сотни. Кроме железнодорожного вокзала, являющегося памятником архитектуры, и посмотреть не на что.
Запомнилось ощущение сонливости, умиротворения. Война тогда еще была далеко, в Славянске. А здесь текла обычная жизнь, разве что вместо украинского флага развевался флаг ДНР. Мой автобус провожали взглядами лишь местные таксисты, лениво лузгающие семечки в ожидании клиентов…
Уже скоро этой вязкой сонливости пришел конец, в город пришла война, а 29 июля его полностью заняли ВСУ.
После этого я не знал, что там происходит. Но в республиках все чаще слышал слово "Дебальцево", там с самого начала понимали, что именно за этот город будет нешуточная борьба.
Если Славянск для Донбасса имеет больше символическое значение, то Дебальцево – практическое.
Этот город не зря называют "сердцем Донбасса". Это важнейший железнодорожный и автомобильный узел для всего региона, его главный логистический центр. Здесь пересекаются транспортные коридоры Волга – Дунай и Кавказ – Балтика. Рядом с городом построены две крупнейшие в Европе тепловые электростанции.
Помню, осенью 2014-го, беседуя с одним металлургом в Алчевске, узнал, что градообразующие предприятия – металлургический комбинат и коксохим – простаивают в том числе из-за невозможности подвоза сырья и вывоза готовой продукции: все замыкалось на Дебальцеве. "Нам нужно Дебальцево! И оно будет нашим! Без него Новороссия не состоится!" – заявил тогда мой собеседник.
Важность этого транспортного узла я осознал, когда ехал из Алчевска в Донецк – ехать пришлось по убитой дороге в объезд, а раньше через Дебальцево было быстро и по хорошей дороге.
Географически Дебальцево – это еще и водораздел Донецкого кряжа, высшая точка которого – Могила Мечетная – расположена в 40 км от города, что важно и с военной точки зрения: город и окрестности представляют собой высоты, господствующие над окружающей местностью.
Неудивительно, что в Киеве первым делом захотели установить контроль над этим местом. Так они перерезали важнейшие дороги, связывающие две республики. Продвинувшись клином между республиками, они создали т.н. дебальцевский уступ, который не только ставил "стену" между Донецком и Луганском, но и позволял деблокировать попавшую в "котел" группировку, ранее пытавшуюся отрезать республики от России. Если бы им удалось продвинуться на юг до самой российской границы, это был бы конец всему.
Взять Дебальцево им удалось без проблем: ополченцы сопротивлялись героически, но людей и оружия тогда не хватало. Я сам летом 2014-го видел, чем и кто воюет в ополчении. В районе Дебали это были старики, студенты, мужики в трениках и кроссовках с охотничьими карабинами. Мотивированы они были фантастически, но что может дать мотивация против танков, пушек и тогда еще активно применявшихся самолетов?
Заняв Дебальцево, ВСУ создали угрозу Горловке, Енакиеву, Шахтерску и Красному Лучу. К счастью, далеко продвинуться на юг и полностью рассечь силы республик у них не получилось. Но "дебальцевский уступ" еще полгода висел над ополчением как дамоклов меч.
Откат украинских вояк начался уже летом 2014-го. Потерпев поражение под Шахтерском, они начали отступать, основные боевые действия развернулись вокруг Саур-Могилы и Иловайска, где ополченцы также нанесли им поражение, а вскоре продвижение вооруженных сил Новороссии началось и на мариупольском направлении.
Наступление остановили минские соглашения, которые также временно лишили дончан надежд на скорое освобождение Дебальцева. Тем не менее с середины осени война вновь начала набирать обороты, и локальные перестрелки превращались в полноценные бои с движением линии фронта. Мои друзья как раз воевали в тех местах, я внимательно следил за их перемещениями: Петропавловка, Стожковское, Михайловка – эти названия перестали для меня быть просто точками на карте.
В Михайловку я приезжал в начале января 2015-го – напротив была оккупированная Орлово-Ивановка. Спустя несколько дней началось наступление. Оно было тяжелым – ополчение теряло людей, но шло вперед, "дебальцевский клин", угрожавший Донбассу, таял на глазах. Наконец, 9 февраля, кольцо вокруг Дебальцева замкнулось, а 18 февраля город был полностью освобожден.
Мне довелось попасть туда лишь спустя две недели. Первые впечатления помню очень хорошо – так, как будто это было вчера.
Углегорск. Города практически нет. Здесь и до войны было мало многоквартирных домов, но в феврале 2015-го это были сплошь руины.
"Дебальцевский крест" – главная автотранспортная развязка города. Сожженные кафе, магазины, заправка, пост ГАИ. Остовы танков и БМП, разбросанные гусеницы и башни. Раздолбанные баррикады и блокпосты с названиями городов, из которых прибыли каратели, – по ним можно изучать географию Украины.
В самом городе, кажется, единственное более или менее уцелевшее здание – это вокзал, хотя и ему досталось. Дома рядом – или совсем без крыши, или она сильно повреждена. Масштабы разрушений впечатляют. Говорят, разрушено 80−85% домов, на 70−80% разрушены системы жизнеобеспечения. Город будто пытались стереть с лица земли.
По сути, так и было. Местные жители рассказывали, что когда до "укропов" окончательно дошло, что они в западне и подмоги не будет, они просто врывали танки и пушки по периметру города и обстреливали из всех имеющихся калибров, колесили по городу на открытых машинах и палили без разбору из установленных на них минометов. Так и говорили: нашим не будет, так и ничьим не будет. А когда их просили уйти, говорили, что умрут тут вместе со всеми жителями.
Жители Дебальцева рассказывали, что украинские "освободители", как только заняли город, тут же принялись грабить, насиловать, мародерствовать, угонять машины. Показательный момент: практически сразу было выпито все спиртное в магазинах и на складах, после чего они отправились по деревням "экспроприировать алкоголь". Некоторые жители буквально спасли себе жизни, откупившись самогоном.
Когда я приехал в Дебальцево, в городе был комендантский час с 8 вечера и "сухой закон". За нарушение отправляли на две недели на "общественно-полезные работы". В магазинах спиртного не было совсем. Не было и пьяных.
На полках магазинов было пусто, но почти все необходимое для элементарного выживания было. Было плохо с электричеством, водой. Не ходил транспорт.
Но город оживал. Вновь появлялись таксисты на дорогах, бабушки во дворах на скамейках, по улицам гуляли молодые парочки и мамы с детьми, хотя люди все еще побаивались мин под каждым кустом и вздрагивали при звуках выстрелов где-то далеко.
Страшно представить себе, что они пережили, особенно дети. Но как бы сюрреалистично это ни выглядело, я слышал детский смех вперемешку с капелью ранней южной весны.
Вокруг руины, но между полуразрушенными стенами натянуты веревки с бельем, люди, впервые за месяц вылезшие из подвалов, выстраиваются с ведрами в очередь за водой, организованно разбирают завалы и собирают мусор. Было трудно поверить, что с момента освобождения города не прошло и месяца.
Еще трудней было поверить в темпы восстановления города. Помните, как украинские СМИ, захлебываясь желчью, писали, что в Дебальцеве "террористы" за 12 дней отремонтировали железную дорогу? Эти "террористы" на моих глазах делали невозможное, в кратчайшие сроки восстанавливая больницы, школы, детские сады, городскую инфраструктуру, которые до этого так старательно уничтожали бойцы "антитеррористической операции".
Прошло пять лет. Не было больше крупномасштабных операций, но война продолжается, каждый день украинские снаряды разрушают дома, каждый день гибнут жители Донбасса и защищающие их бойцы.
Возможно, кому-то со стороны может показаться, что все это было зря. Но всякий раз, проезжая на автобусе небольшую сонную автостанцию на окраине Дебальцева, видя, что раны города заживают, а благодаря биению этого сердца продолжает жить Донбасс, я понимаю, что это не так. И жду того дня, когда смогу точно так же увидеть первую весеннюю капель и услышать радостный детский смех в Лисичанске и Северодонецке, Краматорске и Славянске – по всему Донбассу, который навсегда забудет, что такое война…