Говорухин, которого мы потеряли
Станислав Сергеевич Говорухин прожил долгую и поразительно насыщенную жизнь в искусстве и политике. Основным содержанием его творческой и общественной жизни был парадокс — неожиданная и в то же время какая-то очень естественная эволюция мировоззрения, мастерства, взгляда и авторской интонации. На какой-нибудь среднеевропейский взгляд, путь этот в границах одной, пусть и очень одаренной и энергичной личности, просто немыслим. Но он был русским художником и жил в России на переломе нескольких эпох. У него всё получилось.
Начинал Говорухин в жанре для советского кино почти маргинальном — с романтических историй об альпинистах (он сам серьезно увлекался альпинизмом и едва не погиб на съемках "Белого взрыва", в чем-то предвосхитив трагический финал Сергея Бодрова) и моряках. Снимал детективы, как по актуальным ("Контрабанда"), так и классическим сюжетам Агаты Кристи ("Десять негритят"). Экранизировал приключенческую подростковую классику — "Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо", "Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна", "В поисках капитана Гранта" — и фильмы эти, немножко инфантильные, неизменно героические, с удивительно органично смотревшимися в экзотических декорациях советскими актерами, думается, можно считать эталоном жанра по мировому, "гамбургскому" счету. Станислав Сергеевич был сценаристом главного, кажется, прокатного хита в СССР — "Пиратов XX века"... Фактически, первыйв СССР серьезный боевик.
Очевидно, что Говорухин в 60-е, 70-е и ранние 80-е выбирал темы и сюжеты, максимально далекие от политики, колебания мировых струн, а если и содержавшие пропагандистский пафос, как те же "Пираты", то вполне по касательной. Где романтико-жанровый кинематограф, признанным мэтром которого стал Говорухин, и где политика с публицистикой? Дистанции огромного размера.
Перелом мировоззрения, самого типа личности, пожалуй, случился на фильме, который стал визитной карточкой режиссера Говорухина — главном сериале той эпохи, "Место встречи изменить нельзя". Основной конфликт и линии этой гангста-драмы — между юридической казуистикой закона и народным пониманием и желанием "порядка", — глубокая идея о том, что наиболее эффективно с преступным миром может бороться деятель, органично соединивший в себе черты сыщика и блатного (образ Жеглова), универсальные слоганы типа "вор должен сидеть в тюрьме", надо полагать, включили в поэте Говорухине гражданина.
Тут было, конечно, еще и влияние — проникающее, радиоактивное — другого крупнейшего художника эпохи, которого до сих пор все пытаются засунуть то в поэты, то в актеры, то в барды. Строго говоря, единоличным достижением Говорухина "Место встречи" не является. Владимир Высоцкий, чье влияние было тогда неформально, но велико, прочитав роман братьев Вайнеров "Эра милосердия", буквально засадил их за сценарий, увлек идеей Говорухина, помог протащить проект через бюрократические инстанции — то есть отчасти спродюсировал. Сыграл главную роль (за это надо благодарить Говорухина, который буквально заставил Высоцкого сыграть эту роль), а главное, по свидетельству многих мемуаристов, имевших отношение к съемкам, практически снял во многих ключевых сценах.
Встреча их произошла на дюжину лет раньше — на съемках первого (если не считать дипломной короткометражки) говорухинского фильма "Вертикаль". Собственно, с "Вертикали" начинается шумная известность Высоцкого как актера, и куда в большей степени — в качестве поэта и исполнителя собственных песен. Но для Говорухина этот союз сделался по-настоящему судьбоносным, определил его путь на многие годы. Алексей Колобродов, писатель и литературный критик, как-то в беседе высказал мысль, что после ухода Высоцкого Станислав Говорухин как бы ощутил себя полпредом Владимира Семеновича на этой земле, принял на себя его общественную роль, и мне это кажется весьма точным.
Публике, гадающей, с кем был бы Высоцкий в перестройку, 90-е и десятилетия нового века, на чьей бы стороне выступал и работал, нужно просто посмотреть на судьбу Говорухина, оценить его поздние фильмы и выступления. Станислав Сергеевич и сам говорил об этом со всей определенностью. В 2012-м он возглавил предвыборный штаб Владимира Путина, и на вопрос, подал бы, дескать, Высоцкий вам после этого руку, ответил очень достойно: "Знаете, вопрос оскорбительный, но я не оскорблюсь. Потому что я знал Володю Высоцкого лучше, чем тот, кто задает этот вопрос. Уже больше тридцати лет прошло, как его нет на свете. Но мысленно я все эти годы с ним советуюсь. И я не думаю, чтобы он пошел за теми, кто хочет для России беды и развала. Уверен: Володя Высоцкий мой выбор сегодня поддержал бы".
Между тем этот путь тоже был непрост и извилист. В перестройку Говорухин с головой уходит в кинопублицистику: делает нашумевшую документалку "Так жить нельзя" — страстное, убедительное и во многом несправедливое обличение не советской даже власти, но самого жизненного уклада в позднем СССР. Дальше — поиски и метания: обращение к Солженицыну, почти на цыпочках и с придыханием ("Александр Солженицын", 1992 г.), и того же года, историческая, на грани самопародии, апология дореволюционной России, с царями и ярмарками, "Россия, которую мы потеряли". Но уже через пару лет, когда большая часть интеллигенции продолжает пребывать в демократическом самообмане, — жесткий развод и с либеральной повесткой, и с историческими иллюзиями — фильм "Великая криминальная революция", где всё сказано о тотальном обмане приватизации и хищнической идеологии новых хозяев страны. Надо сказать, что в одном из своих последних интервью Станислав Говорухин прямо признался, что был не прав и сегодня ни за что не снял бы "Россию, которую мы потеряли".
Уже в новом качестве, кинопублициста и политика, Говорухин возвращается в игровое кино, делает знаменитого "Ворошиловского стрелка", и работа эта — плакатная и прямолинейная — тем не менее во многом мобилизует патриотическую общественность. Не оружие ей вручает в руки, но заставляет ощутить себя борцами и гражданами.
Последний фильм Станислава Говорухина — "Конец прекрасной эпохи" — лишь формально имеет отношение к прозе Сергея Довлатова. По сути, это исповедь самого Говорухина, самолечение невроза. Говорит он о простых и банальных вещах: натура независимая и художественная всегда пребывает в конфликте, но ведь и наблюдать этот конфликт можно тоже с эстетических позиций, не врываясь туда с начальственными окриками и рекомендациями "как надо".
Из самой антисоветской вещи Довлатова, "Компромисса" (цитируется, впрочем, не только она), Говорухин легко, "лайтово" сделал эдакий советский парадиз — акция, достойная своеобразного восхищения.
Конечно, он избывал комплекс вины за "Так жить нельзя!" и пр. И не стеснялся в этом признаваться.
Не стеснялся он и своей позиции по Украине: "Двадцать лет я жил и работал в Одессе, на Одесской киностудии, и хорошо знаю, что такое украинский национализм. На себе неоднократно испытывал". 11 марта 2014 года Говорухин в числе первых 86 человек подписал открытое обращение деятелей культуры РФ в поддержку политики президента Путина на Украине и в Крыму.
Человек, который пережил смерть сына (кстати, раненного в Чечне и потерявшего ногу), но не состарился раньше времени и не потерял бодрость духа. Художник, который не боялся признать свои ошибки и продолжал работать, не сходя с ума, как многие советские кинорежиссеры. Станислав Говорухин снял несколько классических фильмов, которые люди пересматривают раз в год. Тут и добавить нечего, кроме "спасибо".
Спасибо, Станислав Сергеевич.