Самый прикольный режиссёр на планете: Дэвиду Линчу 75

На возвышенности среди больших деревьев живёт в калифорнийском доме современной архитектуры один старик.

Лепит из глины, занимается сюрреалистической живописью и фотографией, практикует дважды в день трансцендентальную медитацию, иногда записывает что-то вроде трип-хопа с кучей эффектов, сверху накладывает свой вязкий инопланетный голос. Даже свой видеоблог есть у этого старика.

Уже несколько лет он каждый день выпускает короткое видео, где сообщает сегодняшнее число. Представьте: чёрные очки, лёгкая щетина, как всегда идеальный гребешок из седых волос – старик говорит на камеру: «Доброе утро, сегодня 20 января 2021 года».

Зовут его Дэвид Линч, и он, наверное, самый прикольный и стилёвый режиссёр на планете, который сумел придумать и навязать всем свой загадочный аутичный мир.  

Вечно переезжающий из штата в штат мальчик со странностями, который в своё время дослужился до звания игл-скаута (самого высокого звания, на которое мог рассчитывать бойскаут). Любил рисовать пистолеты и самолёты. Как-то раз к нему в гости зашёл отец и обалдел от собранных Дэвидом в мрачном подвале арт-объектов – гниющие фрукты и тушки мышей и птиц. Папа посоветовал сыну не заводить детей.

Сначала Линч поступил в Пенсильванскую академию искусств в Филадельфии, где занимался живописью, скульптурой и фотографией, а затем начал снимать фильмы – хотел оживить таким образом свои полотна.

Свой первый сюрреалистичный фильм снял из-за того, что находился под впечатлением от кошмарного сна своей племянницы, которая затем сыграла в этой короткометражке главную роль. После он приступил к полному метру, снимал около пяти лет, в основном на свои деньги. Совмещал съёмки с работой доставщика газет, иногда приходилось прерывать ночные смены, чтобы успеть всё разнести. Через несколько лет фильм «Голова-ластик» стал культовым, даже Кубрик пожалел, что не он его снял.

Затем Линч снимает ленту «Человек-слон» и получает сразу восемь номинаций на «Оскар». Тихой сапой Линч вбивает себя в ряд живых классиков. Затем он отказывается снимать третью часть «Звёздных войн», снимает «Дюну» и ссорится со всеми продюсерами, говорит, что больше не снимет ни одной картины, если не сможет её полностью контролировать. Затем фильм «Синий бархат», который заставляет европейцев признать, что Линч – гений и надо бы на него «подписаться». Британский писатель Джеймс Баллард сказал про «Синий бархат»: «Это как переснятый "Волшебник страны Оз" со сценарием авторства Франца Кафки и Фрэнсисом Бэконом в качестве режиссёра».

90-е годы Линч тупо забрал себе. Он снял «Твин Пикс».

Пол Маккартни как-то делился с Линчем, мол, королева Великобритании отказалась послушать его живое выступление вечером, потому что боялась пропустить очередную серию «Твин Пикса». В России тоже многие понимают мотивацию королевы. Нашему брату близки эти почти что русские пейзажи; люди, полные загадок и тайн; красивые страдающие девушки. Снимите любой русский город и подставьте музыку Анджело Бадаламенти – идеально же. Кстати, мало кто знает, но Линча выдвигали на пост депутата городской думы Ростова-на-Дону. По всему городу висели плакаты с лозунгом «Дэвид Линч – наш кандидат». В региональной избирательной комиссии шутку оценили.

Хотя есть история и помасштабнее: в начале 1990-х годов Горбачёв, будучи огромным фанатом «Твин Пикса», пытался выведать у Джорджа Буша – старшего, кто убил Лору Палмер. Линч, понятное дело, секрет не раскрыл.

В принципе, после «Твин Пикса» можно было бы остановиться и спокойно рисовать свои картины у себя дома, выпивая раз в час кружку кофе и выпуская книги про то, как он «ловит большую рыбу». «В мире столько интересных вещей, которыми можно заниматься». Например, дизайном интерьеров или литографией, а ещё скульптурами, да тем же трип-хопом. «Иногда студия кажется мне лучшим местом на земле. Тут я бываю счастлив, абсолютно счастлив». Он уже подсадил этот мир на Линча, заставил всех смотреть на вещи серьёзными, скрытно улыбающимися глазами – чего ещё желать.

Но тогда бы мы не увидели «Шоссе в никуда», «Малхолланд Драйв», «Внутреннюю империю» или не очень популярную, но совершенно замечательную картину «Простая история», где всё действительно понятно и просто, и даже не страшно, но при этом всё равно очень по-линчевски.

В конце концов, надо было снять третий сезон «Твин Пикса», а то все расслабились со своим попкорновым кинцом. Да, далеко не всё в нём понятно. Да, порой возникает ощущение, что старик то ли с ума сошёл, то ли издевается над всеми нами. Но это уже наши проблемы. Мы не всегда можем выкупить старика. Он смеётся нам в лицо, при этом не пошевелив ни одним мускулом своего лица, а мы боимся, мы не понимаем.

Иногда в его дом забредают какие-нибудь документалисты, и тогда мы можем насладиться Линчем, подсмотреть за ним.

Невозможно стильный, спокойный, красивый старик. Он бродит по двору в поисках молотка – делает новый арт-объект, затем чем-то мажет полотно, смотрит на деревья сквозь большие чёрные очки – разговаривает с ними. Возвращается в дом и берёт на коленки маленькую дочь, включает ей свою новую электронную музыку. Дочке нравится, она, может быть, единственная, кто понимает этого старика, ведь они так похожи.

Ага, надо же ещё видео записать для своего канала.

Поехали: «Доброе утро! Сегодня 20 января 2021 года, среда. Здесь, в Лос-Анджелесе ясное утро, сейчас очень тихо, 59 градусов по Фаренгейту, где-то 15 по Цельсию. Сегодня монументально важный день – день инаугурации нового президента США. Вероятно, потеплеет до 79 градусов по Фаренгейту во второй половине дня, где-то около 24 по Цельсию. Судя по всему, мы будем наслаждаться голубым небом и золотым солнечным светом всё это время. Всем и каждому – хорошего дня!»