Без лжи и фальши: как сохранить память о войне в современной культуре
Каждое новое поколение о подвиге и ужасах войны узнавало по-разному. Если поначалу в каждой семье были фронтовики или жены, сестры и братья погибших солдат и офицеров, то уже к концу XX века основную часть информации, в том числе и эмоциональной, новые поколения получали из фильмов, записей, песен и книг, созданных людьми либо воевавшими, либо хорошо знавшими то время. Но уже через нигилизм 90-х мы вышли к XXI веку, когда произведения о войне стали создаваться людьми, никакого отношения к ней не имевшими. Они перевели ее в разряд военных приключений, костюмных боевиков. А потом сетевых роликов с участием поп-звезд.
Звезды интернета и кино постарались в прошлом году к 75-летию Победы. Но и этот год не стал исключением. И что теперь? Запретить все, что не вписывается в некую правильную концепцию памяти о войне? А какая она — эта правильная концепция? Вернуть худсоветы? А кто в них войдет? Или оставить все как есть, чтобы молодые люди хоть таким путем узнавали, что была война, в которой мы победили. Мы, а не актеры Голливуда. Пусть хоть в ресторанах, где официанты под 9 Мая переодеваются в гимнастерки и фланируют с подносами под песни Победы? Так?
Потрясающие воображение кадры из кабины сбитого истребителя. И набивший оскомину голливудский штамп — погоня за самолетом. Супергерой в гимнастерке, в одиночку победивший фрица. И карикатурные нацисты, нелепо коверкающие русский. Где грань между перевоплощением и гламурной игрой в войнушку на публике? И как святой праздник превратить в дешевый балаган с официантами, ряжеными в советских солдат.
Память о войне в повседневной культуре — в какой момент интерпретация и вымысел в угоду новым веяниям превращаются в ложь и издевку.
За плечами народного артиста Юрия Назарова 300 картин. Его легко узнать в "Сталинграде" и "Горячем снеге". Родившийся в 37-м сибиряк Назаров никогда даже не записывал военные песни — ни тексты, ни аккорды. Он их впитал вместе со сводками Совинформбюро. Детская память — навсегда.
"Я был маленький, далеко от фронта, душою-то всею там и это моя, это мое родное", — говорит Назаров.
У детей войны — ни ноты фальши. Но к 9 Мая сотни всевозможных исполнителей принимаются петь о войне и снимать клипы. К творческому порыву вопросов нет. Но вот к внешнему виду, интонации — имеются. Виктории Боне, например, уже год не могут простить маникюр и декольте. Особенно зрители, пережившие ужасы Великой Отечественной.
"Вот ей бы в войну, тогда бы она поняла, что такое, когда в земле руки, в голове вши, шевелятся волосы от вшей, потому что не вымыться, радовались, когда попадали куда-то в баню, поэтому там не до макияжа было", — рассказывает блокадница.
Участница проекта "Месяц май" Эвелина Бледанс как только ни пыталась примерить на себя тяжелую фронтовую ношу. Подвели ресницы. Никому ведь не докажешь, что их она готовила для другого выступления.
"Никто из нас не красился, но есть в нашем современном мире, к сожалению, такая болезнь у наших девочек, и я на тот момент тоже этой болезнью болела, как наращенные ресницы. Приклеены на такой клей, который ты можешь отодрать", — говорит Бледанс.
На стороне застрельщиков проекта — цифры просмотров. Миллионы молодых услышали военный фольклор из уст кумиров. А комментарии про тушь и маникюр — это от злопыхателей-ретроградов.
"Если вы девушка, которая живет в современном мире, хотите почтить память своих предков и открываете просто альбом с фотографиями, вы же не смываете макияж, вы не вырываете себе ресницы и так далее", — так оправдывают эти действия.
В конце концов, пуш-ап, надутые губы и наращенные ресницы — яркая примета современного девичьего образа. В этих деталях — суть нынешней исторической правды. Отними их, и молодой зритель воскликнет: "Не верю". Еще бы картинные страсти дополнить искренними душевными переживаниями и уважением к опыту бабушек и дедушек.
Когда молодые затягивают "Темную ночь", да так проникновенно, что слышится свист пуль, переполняет гордость. Но вот "Катюша" под водочку и грибочки звучит уже с избыточным пафосом, а "Смуглянка" под апероль и кантуччи — и вовсе пошло. Думаешь, пусть бы военные песни оставались в душе, а не на сцене.
Важнейшим из искусств для нас является кино. А важнейшим из кино, и самым обсуждаемым, — военные премьеры. Среди них — "Летчик" Рената Давлетьярова. В поисках киноправды исполнитель главной роли актер Петр Федоров начал голодовку. Как его герой — собирательный Алексей Маресьев.
"Я его отговаривал, говорил — за комбинезоном будет не видно. Говорит: «Я хочу это чувствовать»", — рассказывает Давлетьяров.
Давлетьяров не устает повторять: 9 Мая — главный праздник России. Режиссер и его актеры максимально внимательны к историческим деталям. Несмотря на это, другая военная кинолента Давлетьярова — ремейк советского хита "...А зори здесь тихие" — попала под огонь критики. Что важно, ругали не за кривду — фильм Давлетьярова даже ближе к литературной основе — повести Бориса Васильева. А вот современные актрисы, в отличие от советских предшественниц, в образ героических зенитчиц вжиться не смогли, уверена Елена Драпека, снимавшаяся в классической версии.
"Я ему бесконечно благодарна, он очень бережно отнесся к материалу, он постарался сохранить многое из того, что было найдено в свое время Ростоцким. Но, к сожалению, время ушло, и вот в артистах, хороших артистах, в них вот нет этого вглядывания в человека, они играют ситуацию, а не человека", — говорит Драпека.
Ремейк Давлетьярова выиграл не один международный кинофестиваль и собрал в прокате отличную кассу. Новую страницу истории страны открыли миллионы. Но людей старой школы этим не переубедишь. Для Николая Бурляева, сыгравшего в "Ивановом детстве" или "Военно-полевом романе", современная киноэстетика — чужая. Право на окопную киноправду имеют только понюхавшие военного пороха авторы.
"Из 70 фильмов у меня где-то 12 о войне, но какие фильмы! "Иваново детство", "Военно-полевой роман", "Проверка на дорогах", где Алексей Герман посмел тронуть тему вообще запретную — о том, что, оказывается, русские люди могли почему-то надеть ту форму немецкую. Но вот то, что делается в душе у этого человека, главного героя, которого играет Заманский, проследил Герман", — поведал Бурляев.
Чуждый формат. Челябинских авторов как только не клеймили, когда они решили изобразить подвиг земляков в Великой Отечественной, нарисовав комиксы.
"Кто-то говорит, что это плохой формат, нельзя так делать, это все такое, это американщина там пошла, а кто-то говорит — какой классный формат, на самом деле так неожиданно и так понятно", — рассказывает дизайнер.
Авторы жанра, американцы, ведь не стеснялись с большой любовью рисовать нашего аса Александра Покрышкина. Чтобы зашло, надо тактично и с оглядкой на целевую аудиторию показать самое важное. Так поступили авторы графической книги про блокадный Ленинград.
"Здесь четыре картинки, на первой картинке он до войны, нормально питается. Мы показываем, что человеку нечего есть. По его внешнему виду можно понять, как человек страдает", — рассказывают авторы.
Персонаж срисован с фотографии реального мужчины-блокадника. Выясняется — и сила комиксов, и бронебойная мощь спектакля — в исторической правде. В МХТ им. Чехова премьера — "Окопы Сталинграда".
В основе — записки писателя-фронтовика с изломанной судьбой Виктора Некрасова.
"Я думаю, после этого спектакля многие будут плакать. Там погибло полтора миллиона наших солдат. Полтора миллиона! Вдуматься, это же ужас, кошмар", — говорит Сергей Сосновский, актер МХТ им. Чехова.
Собиратель и исполнитель казачьего фольклора Юрий Щербаков сидит сейчас на том самом месте, возле блиндажа Родимцева в Волгограде, где происходит действие московского спектакля "Окопы Сталинграда". В минуты затишья перед боем в тех окопах скручивали самокрутку и глухо назло смерти заводили.
"Просто такого на телевидении нигде не услышишь, у нас привыкли "Синенький платочек" играть, "Землянка", а фактически, если звезды, так скажем, а эти куда подевались, мы их должны вместе с нашими дедами в землю втереть? А где память тогда будет?" — задается вопросом Щербаков.
Память о войне прошла через наши семьи. И для того, чтобы она жила, каждому поколению нужен свой, понятный культурный код о том огненном времени. Без лжи и фальши.