Встреча на орбите: космонавты вспоминают историческую стыковку "Союзов"
Вся страна сегодня вспоминает космическое рукопожатие – так прозвали историческую стыковку двух "Союзов", которая состоялась полвека назад. В той операции уникальным было все. У кораблей не было даже люков, так что переходили с борта на борт через открытый космос.
Дома у Алексея Елисеева не так много космических артефактов, но ключ с того самого полета на видном месте, в серванте, под стеклом. Один из немногих тогда космонавтов с гражданки, инженер из КБ Королева, сначала он проектировал этот "Союз", а потом сам на нем и полетел.
"Когда полет начался, как будто я там уже был, настолько в голове уже все было проиграно, как будто уже и взлетал, и в невесомости был, и стыковался с этим кораблем", – говорит Елисеев, летчик-космонавт СССР и дважды Герой Советского Союза.
Но нет. Такого раньше не делал никто. Это сейчас космическая стыковка – рядовая операция. А тогда, в конце 60-х, это уму было непостижимо: это ж надо двумя ракетами выстрелить с Земли так, чтобы крошечные корабли в бесконечном космосе встретились, аккуратно сблизились и космонавты смогли переползти – в скафандрах – через открытый космос – из одного "Союза" в другой. Алексею Елисееву, Евгению Хрунову, Борису Волынову и Владимиру Шаталову это удалось.
Это не макет, не реплика, а настоящий спускаемый аппарат. Тот самый, с корабля "Союз-4", на котором Владимир Шаталов ровно 50 лет назад поднялся на орбиту. В одиночестве. А вот спускался он уже в компании Елисеева и Хрунова, которые подсели к нему в космосе.
Елисеев и Хрунов к походу в гости подготовились: они стартовали на сутки позже – и с собой у них были сувениры с Земли – газеты, где отчетливо видно первую полосу "Известий", на которой сообщение об успешном старте Шаталова. Тот встретил коллег со всем радушием.
Но для оставшегося в одиночестве Бориса Волынова все самое сложное было впереди. "Баллистический спуск" – так потом назовут его возвращение на Землю. Официально. Неофициально – всем понятно – он рухнул с орбиты камнем.
Перевернутый корабль вошел в атмосферу самой незащищенной частью – люком. Перегрузки вместо трех-четыре были около 10 g. Космонавт точно понимал, что происходит: за два года до этого его друг Владимир Комаров стартовал с той же программой, на таком же "Союзе". Тогда все кончилось трагедией. В этот раз – сценарий тот же, а значит и ему не спастись. А вот листы с записями из бортжурнала спасти можно: он вырвал их, положил в середину, ближе к переплету – чтобы прочитали те, кто потом будет разбираться в причинах его гибели.
Но в последний момент все же не то отстрелился, не то отлетел от взрыва приборный отсек. Парашют, хоть и не полностью, но раскрылся. Дальше – удар о землю. Космонавт почувствовал, как сломались зубы. Но главное – он остался жив. А значит – задача выполнена. Рисковали не зря.
Дальше самолет до Москвы, доклад у трапа и дорога в Кремль. И здесь еще одна угроза: в день встречи космонавтов готовилось покушение на Брежнева. Виктор Ильин поджидал кортеж у Боровицких ворот с двумя пээмами, но, вероятно, приняв космонавта Берегового за дорогого Леонида Ильича, выпустил 11 пуль по машине с космонавтами. Погиб водитель. Смертельная опасность сопровождала космонавтов и во время, и после полета, но не помешала им выполнить миссию. Успех Волынова, Шаталова, Елисеева и Хрунова обозначил путь развития пилотируемой космонавтики на десятилетия вперед. Они доказали: стыковаться в космосе – можно. А без этого не было бы ни "Салютов", ни станции "Мир", ни МКС, ни всего того космоса, что есть у нас сегодня.