Цой жив: 28 лет спустя

28 лет назад "москвич" Цоя выскочил на встречную полосу и столкнулся с автобусом. Цою было как раз 28.

Через год родился я, и всю свою жизнь провел с Цоем, как будто и не было никакого "москвича" с автобусом. В детстве из открытых окон я часто что-то слышал про группу крови, ничего не понимал, но было прикольно. Юность моя была одета в футболку с изображением Цоя: будь то школа, секция по боксу или рок-клуб — у каждого второго была такая футболка. Тогда еще не было гаджетов, и в каждом дворе собирались люди с гитарами и играли его песни, в любом подъездном хит-параде Цой был на первом месте. Я где-то достал mp3 "Кино" и выучил его наизусть, потом посмотрел фильм "Игла" и следующие несколько лет пытался внешне не отставать от своего кумира, по крайней мере, в плане прически и одежды.

В том, что Цой был самым крутым рок-музыкантом, сомневаться не приходилось никогда, и если кто-то приближался к его величию, то было видно — это его дети, не более. Скоро папа вернется из курилки, возьмет гитару, и все остальные со сцены уйдут.

В армии наш командир батальона включал на телефоне любую из его песен, и мы бежали 15 километров — и так всегда. Я старался не отставать от товарища полковника, чтобы хоть немного подзарядиться от знакомого голоса.

К моменту моего дембеля уже вышел очередной трибьют-альбом, посвященный памяти Виктора Цоя, и если в первых двух частях участвовали рок-звезды, то это был рэп-трибьют, где топовые рэп-музыканты пытались не испортить изначальную версию песен. Мало у кого получилось, но суть в том, что Цой со своими нетленками запросто перешагивает очередное поколение. Ему все равно, чем дышит молодежь, он будет дышать с ними одним воздухом, и кто бы там ни был, они в любом случае выстроятся в очередь, чтобы поучаствовать в трибьют-альбоме, посвященному его памяти.

"Какой памяти?" — думаю я. — "Уж он-то поживее вас будет".

Есть пара российских групп, которые существуют уже несколько лет только за счет того, что однажды хорошо сделали кавер на Цоя. Вячеслав Бутусов, у которого своих прекрасных песен огромное количество, в какой-то момент сделал свою концертную программу таким образом, чтобы треть песен была из репертуара группы "Кино", благо, гитарист был не против. Земфира до сих пор в каждом интервью признается в любви к Цою, а его "Кукушку" поет так, будто сама ее сочинила. Константин Кинчев, забыв старые обиды ("…но о "Кино" я не могу говорить"), сначала посвятил ему свой альбом, а затем спел "Спокойную ночь". Не большой любитель раздавать комплименты БГ не раз говорил, что круче Цоя никого нет, а в своих песнях неоднократно передавал ему привет. Нет на отечественной сцене человека, который сказал бы, что Цой — динозавр и сейчас кто-то делает круче.

Кто-нибудь в очередной раз споёт песню "Кукушка", как это не так давно сделала Полина Гагарина, и вся страна с придыханием будет её слушать, как в первый раз или снимет фильм "Лето" про молодые годы рокера, заставив всю прогрессивную общественность спорить о том, каким всё-таки был Цой.

Конечно, находятся люди, которые свою систему ценностей хотят подогнать под песни Цоя, как это делали с Высоцким и Летовым, но все это выглядит довольно комично. Пацифисты утверждают, что он пел: "Я объявляю свой город безъядерной зоной", а им отвечают: "Ты должен быть сильным, ты должен уметь сказать: "Руки прочь, прочь от меня!" Ты должен быть сильным, иначе зачем тебе быть". Одни кричат: "Перемен требуют наши сердца, перемен требуют наши глаза", другие спокойно отвечают: "Мы пьем чай в старых квартирах, ждем лета в старых квартирах".

Цой — это Есенин в рок-музыке. Он соединил самые важные слова и создал те образы, которые ушли в народ, как будто всегда там были. Люди, для которых поэзия Есенина скучна, просто не понимают, что говорят на языке, который придумал Сергей Александрович.

Используя простой инструментарий для написания песен, Цой избежал пошлости, каждое слово он ставил в нужное место, и это чудо. Самое смешное, что этот простой (на первый взгляд) словесный конструктор больше никому не удается собрать — все сыпется. Гении рождаются редко, поэтому самые правильные слова редко собираются воедино.

Причем ему абсолютно не важна была тема, чтобы сказать именно то, что останется у всех в умах. Будь это: "Группа крови — на рукаве, мой порядковый номер — на рукаве, пожелай мне удачи в бою" или "Я сажаю алюминиевые огурцы на брезентовом поле", да хоть бы: "Электричка везет меня туда, куда я не хочу" — все это попадание в десятку.

Недавно новый кумир молодежи Lizer сделал некое переосмысление песни "Пачка сигарет". Напомню, со смерти Цоя прошло 28 лет, это на 8 лет меньше, чем новому рэп-герою, который поет:

Пачка сигарет в моем кармане
Заставляет жить меня этот день.
Я возьму телефон, позвоню своей маме:
Мам, а почему я хочу умереть?

И да, эта инфантильная, по-своему очаровательная песня отвечает запросу сегодняшних школьников, но насколько это далеко от:

Я сижу и смотрю в чужое небо из чужого окна
И не вижу ни одной знакомой звезды.
Я ходил по всем дорогам и туда, и сюда,
Обернулся — и не смог разглядеть следы.

Между, казалось бы, одинаково просто срифмованными четверостишиями лежит пропасть. В словах Цоя школьник, военный контрактник или пенсионер могут одинаково найти себя. Поколения меняются, но по-прежнему никто лучше Цоя не формулирует простые и вечные темы.

Именно поэтому рок-н-ролл мертв, а Цой еще нет.

В день памяти Виктора Цоя РЕН ТВ предлагает ощутить ту невероятную атмосферу, которая царила на его концертах. Наш канал покажет в 00:30 последнее выступление Виктора Цоя, которое он дал в "Лужниках" менее чем за два месяца до своей гибели — 24 июня 1990 года.